



Durga Devi Memorial LIBRARY
 NAINI TAL
 दुर्गादेवी स्मृतिविषय पुस्तकालय
 नैनीताल

Class no. *83107*
 Date no. *K.M.M.*
 Reg no. *2693*

महाकवि साँड

(पढ़िये कौर हँसिये)

रचयिता--

हास्यरसावतार-पण्डित कान्तानाथ पाण्डेय 'चौंच'

एन० ए०; काव्यतीर्थ.

प्रधान मन्त्री—

काशी साहित्य मण्डल तथा 'दीन' सुफविमण्डल

प्रधान आचार्य—हरिमंगल-हिन्दी-महाविद्यालय.

विहंगमत्वं न क्षत्वायं कथं 'चौंच' महाकवेः ।
निष्कुर्यान्नि दविप्रोऽपि, नो दृष्ट्यैधामिगं मिपात् ।
वैहासिकत्वं न श्लाघ्यं, कस्य 'चौंच' भटाकवेः ।
यो हासयन् रोदयति, शोपयन् पारिश्चिन्ति ॥

—प्रोफेसर केशवप्रसाद मिश्र

प्रकाशक—

चौंच

द्वितीय
स्करण }

{ मूल्य
रु००० }

प्रकाशक —

चौधरी एन्ड सन्स,

प्रकाशक तथा पुस्तक विक्रेता
बनारस सिटी ।

संज्ञक—

श्रीलक्ष्मीनारायण प्रेस,
जलनगर, बनारस-१.

महाकवि साँड़

भगवान् सूर्य को उदित हुए अभी दो घण्टे भी न बीते होंगे, मैं आशाम से चिछौने पर पड़ा सो रहा था, कि इतने में बाहर से किसी ने बाँग देना प्रारम्भ किया—“कवि जी, कवि जी !” दस बारह होंक तक तो मैंने सुना ही नहीं, किन्तु तेरहवीं बार पुकारे जाने पर मुझे ऐसा अनुभव हुआ कि कोई मुझे पुकार रहा है। मैंने दपट कर बट चत्तर दिया—“अच्छा, अच्छा खदा रह !” और कतवारु को अवाज दी ‘अरे कतवरुआ, मालकिन से पैसा लेकर जा, गल्ली में खोमचे वाला कब से पुकार रहा है, देख पाव भर जलेबी ले लेना, और कुछ दालमोट दो चार पैसे का, जा और पाखाने में पानी भरता जा और—

मैंने धामय पूरा भी नहीं किया था, कि कतवरुआ की माल-किन पंख फटफटाती, दाँस कटकटाती, आँख मटकती, हाँथ बटकाती मेरे समक्ष आ ही तो गयीं और बिना किसी शूनिका

या प्राक्कथन के, मुझे उसी तरह फटकारने लगीं, जैसे कोई अभ्येक्षकलेक्टर किसी हिन्दुस्तानी रईस को फटकारता है ! बेचारे कब से बाहर खड़े पुकार रहे हैं ।”

मैंने भी ‘एक चुप सौ को हरावै’ के अनुसार चुपची साध ली ।

हाँ, तो मलकिन जी कहती ही गयीं “बे बेचारे घण्टे भर से चिल्ला रहे हैं । तुम्हें तो नींद से ही फुर्सत नहीं है ।”

“मुझे भी ताव आ ही गया । मैंने कहा—घण्टे से चिल्ला रहे हैं ! आखिर पुछवा तो लिथा होता कि कौन हैं वे हज़रत ?”

मालकिन बोलीं—अरे वही तो हैं ! बैठका में बैठे हैं ! क्या नाम है उनका ! बड़ी बड़ी मूँछें हैं । सुन्दर आँखें हैं । लम्बे से, गोरे से हैं जो !”

अब मालूम हुआ कि सबेरे ही सबेरे उपद्रव मचाने वाले महाशय मेरे भिन्न स्वामी भयंकरानन्द शास्त्री थे । मैं मन ही मन उनके सात पुरुषों का श्राद्ध करता नीचे चतरा ! शास्त्री जी आये थे मुझे एक कवि-सम्मेलन में ले चलाने के लिये । बोले—भाई ! चलोगे नहीं, महाकवि साँड़ की जयन्ती में । मैंने पूछा—“महाकवि साँड़ कौन ?” शास्त्री जी बोले—अरे यार, महाकवि “साँड़” खास इसी बनारस में आज कहीं वर्ष पूर्व होते भये । उन्हीं की जयन्ती है ।

मैंने पिछले छुट्टाने के लिये कहा—अच्छा यार, सिध्र दिन होशी, कल चल्गा । शास्त्री जी तड़प उठे !—अरे, आज ही तो है वह जयन्ती जनाव १० बजे से । देखियेगा क्या साहित्यिक

ठाम रहेगा। मैंकड़ों विद्वान् रहेंगे। तुम्हें लिवाने ही तो आया हूँ।
 मैंने तार ग्वजलाते हुए कहा—अच्छा गुरु! चला चलूंगा!
 भारत 'प्रसाद' कौन करेगा?

“अब तो शास्त्री जी ने ऐसी विनीत Your most obedient
 servant की मुद्रा बनाकर कहा—यार 'प्रसाद' तो सभी ने
 मुझी से करन के लिये कहा है!”

अब रंग लाई गिलहरी! मैंने शास्त्री जी को ग्वब आड़े हाथों
 लिया। खैर, हम दोनों साहित्य दिग्गज, गजगाभिनयों का मान-
 मर्दन करते हुए, सभा के लिये चल पड़े।

साहित्य-मन्दिर का विशाल हॉल दर्शकों और श्रोताओं से
 ठसाठस भरा हुआ था। सभा की सूचना १० बजे की थी, किन्तु
 हम लोग ८ बजे ही पहुँच गये। सभा का कार्य ठीक बारह बजे
 से प्रारंभ हुआ। अन्य सब कार्य होने के अनन्तर शास्त्री जी हास्य-
 गर्जन और ताली-मर्दन के बीच अपना भीषण भाषण देने के
 लिये लपक कर खड़े हुए!

शास्त्री जी बोले:—

भाईयो और भोजाइयो! अब आपको इस विषय में इतना
मात्र भी सन्देह न रह गया होगा कि आपलोग प्रातःस्मरणीय
पूज्यपाद महाकवि 'साँड़' की पवित्र जयन्ती मनाने को ही यहाँ
पधारें हुए हैं। ऐसे अवसर के लिए आपकी इस-सभा ने मुझे
अपना 'पति' चुनकर अपनी जिस अलौकिक गुणग्राहकता का
किमकिमाथमान परिचय दिया है, उसे हिन्दी साहित्य के भ्रात्री

इतिहासकार ७२ पौण्ड के कागज पर स्वर्णाक्षरों या रेडियाः के वर्णों में लिखेंगे। मैं बड़ा एकान्त-सेवी और विज्ञापन कलानभिज्ञ पुराना साहित्यिक हूँ, किन्तु आप लोगों की गृह-दृष्टि मुझपर पड़ ही गयी। मुझे सभापति का पद देकर आपने अपना और अपनी संस्था का जो गौरव बढ़ाया है, वह आप लोगों की योग्यता का सबसे बड़ा प्रमाण है। ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ और उससे यह प्रार्थना करता हूँ कि वह इसी भाँति आपके बुद्धि-वैभव का विकास करता रहे। किन्तु आप लोगों के कारण हा मुझे कल दिनभर उपवास भी करना पड़ा था, इसलिये अब मैं इसी टेबुल पर लौटकर बहुत मन्द मन्द कलकल ध्वनि में ही भाषण करूँगा। यद्यपि 'नाइन्ग त्तास' में मुझे अनेक बार बेञ्च पर खड़े होकर नीचे बैठे हुए छात्रों के अवनत मस्तकों पर गौरवपूर्ण दृष्टि डालने का अवसर मिल चुका है, तथापि इस समय मैं उपवास और परिश्रम जन्य क्लान्ति की थकावट से चूर हो रहा हूँ। आशा है कि आप मुझे लोटे लोटे ही यह आनन्द उठाने देंगे।

कोई दर्प नहीं; जब आप पूछते ही हैं तो सुन ही लीजिये कि मैंने कल कैसे उपवास किया !

कल दोपहर को घर लौटने पर, सहसा मेरी दृष्टि रखोई-धर पर पड़ी, तो क्या देखता हूँ कि वहाँ भक्त्तियों ने हड़ताल कर दी है, और वर्तनादि बड़े ही निर्मल स्वरूप में पड़े हुए, बहुत दिनों के 'परिश्रम की थकावट' मिटा रहे हैं।

श्रीमती जी भी नहीं दियाखी पढ़ीं। सन्देह हुआ ! नौकर से पूछा तो गालूम हुआ कि छोड़ना छोड़े पड़ी हुई हैं। मैंने सोचा शायद सिर में दर्द हो। तुरन्त अगृतांजन लेकर पहुँचा और सिर पर रगड़ने लगा।

कहते हैं कि होम करते हाथ जलता है। श्रीमती जी तो तड़प कर गुस्से से फुलभरी हो गयीं।

“रहने दो। मैं मर नहीं रही हूँ। जाओ अपनी उसी जयन्ती धीबी का सिर दबाओ !”

मैं बड़ा चबड़ाया ! अभी सबेरे तो भली पंगी थी; बीच में ही इन्हें कुछ लग तो नहीं गया। और इन्होंने तो इतना फहफर जो चादर खींची, कि फिर खोलने का नाम नहीं। मैंने बधास होकर चारों ओर दृष्टि दौड़ायी तो सिरहाने टेबुल के कोने पर दाहप की हुई एक झाल चिट्ठी दिखलायी पड़ी, जिसे मैंने पढ़ा तो, ये वाक्य लिखे दिखलायी पड़े—

श्रीमान् शास्त्री जी !

“पूर्व सूचनानुसार कल की तारीख ही निश्चित की गयी है। महाकवि सौँड़ की ‘जयन्ती’ के लिये आपसा सभापति मिलना कठिन है। आप युवक हैं, योग्य हैं, सुन्दर हैं, सुकवि हैं। आप को पाकर सभा धन्य और सफल हो जायगी। हम लोग विशेष

* दाहप करनेवाले की भूल से सभापति के स्थान पर सभापति चुन गया था।

धूम धाम नहीं कर रहे हैं, केवल कुछ गाने बजाने और कविता पाठ का ही प्रोग्राम है।”

अब आप ही सोचिये; कि मैंने कुछ दिन पूर्व अपनी श्रीमती जी से साफ साफ कह दिया था कि ‘यदि तुम इसी प्रकार मैके जाया करोगी, तो मैं अवश्य ही एक दूसरा विवाह कर लूँगा।’ उसके चार ही दिन बाद आप लोगों का यह पत्र उसके सुसंस्कृत दिमारा को बहकाने के लिये काफ़ी था या नहीं !

हाँ, तो महाकवि साँड़ की ओर आइये ! ये महाशय किम सन् या संबत् में जन्मे थे, इसका कोई निश्चित प्रमाण नहीं है, पर माननीय मिश्र-बन्धुओं ने सिर का पसीना पँड़ी तक करके इस बात का पता लगाया है कि ये महाकवि विक्रम की १५ वीं शताब्दी के उत्तरार्ध के तृतीय चरण में उत्पन्न हुए थे। इनका जन्म बिसबाँ, सीतापुर में हुआ और ये कान्यकुब्ज ब्राह्मण थे। इनकी कविता पर देव की छाप है। ये सेनापति की कौटि के कवि थे।

ऊपर की बातें कहाँ तक सच हैं, यह आप जानें। हाँ, इतना परिचित केशर नाथ पाठक से मुझे मालूम हुआ है कि वे काशी में ही रहते थे, और प्रति दिन सबेरे शाम गैबी पर भौंग खानने आया करते थे।

महाकवि ‘साँड़’ हरएक प्रकार के छन्द लिखते थे, किन्तु दोहा लिखने में उन्हें कमाल हासिल था ! वे कहा करते थे—

मूरख जिसे मजाक में, कहैं भयानक भोंड ।

आया कविता-क्षेत्र में, वह साहित्यिक साँड ॥

आप आश्चर्य करेंगे, उनके इसी एक दोहे का अर्थ एक निराले टीकाकार ने ७५ ढंग से किया था । और इसी दोहे पर उस समय के स्वनामधन्य स्वयम्भू समालोचकों ने उन्हें 'बिहारी बरदा' की उपाधि दे डाली थी ।

अब मैं महाकवि साँड के सम्बन्ध की दो चार सच्ची घटनाएँ सुनाता हूँ । एकबार कानपुर के एक प्रसिद्ध कवि ने उनके पास यह शिकायत भरा पत्र लिख भेजा कि अपनी पत्नी के सारे उनकी नाक में दम है । वह उन्हें भोंग नहीं छानने दिया करती और खुद भोंग पीसकर पिलाने की कौन कहै, उन्हें स्वयं भी घोंटने नहीं देती । इसपर 'साँड' जी ने उनके पास यह आवृत्त छन्द लिखकर भेजा था ।

“जाकौ प्रिय न भोंग कौ लोटा ।

तजिये ताहि कोटि बैरी सम, जद्यपि आपनो होटा ।

बूमौ सकल तीर्थ क्षेत्रन में, एकै पहिर निगोटा ।

पर विजया बिन मिलै न कछु फल, यह हिसाब है मोटा ।

सो न भोंग छानै निधिवासर, सो नर कपटी खोटा ।

ते नर धन्य, बसै जिनके कर, सुन्दर कुण्डी सोटा !

बनहु सुखी सिक्कटा कै करि, कबहुँ न होवै टोटा ।

जहिँ सो दीन दीन कहुँर सम, घर घर बाटहु खोटा ।

इसी पद के आधार पर कुछ लोगों ने गोस्वामी तुलसी

दास और मीरा के पत्र-व्यवहार की गूठी कलरना कर रक्खी है। संसार में जितने महाकवि हुए हैं, सभी भाँग छानते थे और अपनी कविता के निर्माण के पूर्व एक 'गोला' अवश्य ही चढ़ा लिया करते थे। उनकी रचनाओं में जो शिक्षित अंश पाये जाते हैं, वे सब बिना भाँग छाने ही लिखे गये हैं।

महाकवि साँड़ अपनी पत्नी को साँड़नी कह कर पुकारते थे। उनके घर में एक अहिरिन मजदूरनी रहती थी। उसे ये सरदारिन कह कर पुकारा करते थे। एकवार एक पत्र के सम्पादक ने उनसे 'बसन्तांक' के लिये एक कविता माँगी थी, इसपर आपने यह कविता उस अंक के लिये भेजी थी जिसे सम्पादक जी ने टाइटिल पेज पर छापकर अपनी गुण-प्रहकता का अपूर्व परिचय दिया था।

कविता यह थी—

कोठन में, कूँधन में, कोल्हू, कलवरिया में,
कोने, काँजी हौदन में कल किलकन्त है।
कहै कवि साँड़, साँड़नी में, सरदारिन में,
खेव में, समोसा में, सरासर सगन्त है।
देह में, दिमाग में, दिवाल में, दराजन में,
दाँतन में, दलुवन में, दीपत दिगन्त है।
बैठक में, बाँध में, बिलौना में, बजारन में,
बाहर बरामदा में बगस्थो बसन्त है !!

महाकवि पद्माकर ने भी इसी ढंग का एक कवित्त लिखा है जो साँड़ जी की कविता की ही हूबहू नकल है ।

महाकवि साँड़ ने कुछ छायावादी रचनाएँ भी की हैं । कुछ लोगों की यह भ्रमात्मक धारणा है कि हिन्दी कविता में निराला, पन्त और 'प्रसाद' आदि कविवरों ने छायावादी काव्य की सृष्टि की है ! पर मेरा यह विश्वास है कि यह उनका शुद्ध भ्रम है । वास्तव में छायावादी कविता के जनक महाकवि साँड़ ही थे ! उनकी छायावादी रचनाओं के कुछ अनुवाद प्रोफेसर जाल्या भाई पात्याभाई ने गुजराती में भी किये हैं । मूल कविताएँ तो अत्यधिक सुन्दर हैं । मैं उनको "गगन के प्रति" शीर्षक कविता, सुनाता हूँ, आप सावधान होकर सुनिये—

“ओ आकाश !

तुझमें ही !

व्यावर्तन की बहुरियों का दिव्य लोक उद्दाम ।

किधर से !

अलुलित अपलक अभिहित अद्भुत ।

सौन्दर्य-राशि-सौकर्य-सलिल

तू कद्रु कर्षम-कन्वाज-फलिल

अभिनव रस !

सुरभित मंजुल मलयज समीर .

उपहासास्पद !

आक्रोश अरिन्दम अन्तराल
निःसरण-मार्ग के पथ प्रधान
तू महा मंदिर है मण्डितांग
आया था !

उत्तुंग भंगि अंकित सा बिह्वल प्रतिपल
अरे खुप रह !!”

उनकी छायावादी कविताओं के सम्पादन की भूमिका में समालोचक-सम्राट् आचार्य पं० रामचन्द्र जी शुक्ल 'छायावाद' क्या है ? यों बतलाते हैं—

मानव-जीवन के काव्य-गत मूर्ताधार के विश्लेषण का साम-
ख्य अपने तारतम्य की प्रकृष्ट कलात्मक भावना-सस्ता की
पारम्परिकता के उद्दीपन से जब अन्तर्हित होकर प्रवृत्तात्मक
व्यञ्जना का निर्विकल्प अप्युष्ट आश्रय लेता है, उस समय
उसकी 'छायावाद' संज्ञा होती है !

महाकवि “सॉइ” ग्राम-गीतों के बड़े प्रेमी थे, और स्वयं
भी कुछ ग्राम-गीत लिखा करते थे। एक सम्पादक महोदय ने
उनके गीतों का अच्छा संग्रह प्रकाशित किया है। सुना है कि
इस समय वे उसकी टीका भी कर रहे हैं जिसे प्रकाशित कर वे
किसी कालेज के कोर्स में भी कराने वाले हैं। देखिये उनमें से
एक गीत मैं आप लोगों को सुनाता हूँ। महाकवि सॉइ
कहते हैं—

प्रभो ! जी हम होइत, दसरथ घर कुक्कुर ।
 चारो भइया खातन पूड़ी, हम ताकित टुक्कुर टुक्कुर ॥
 कबहूँ न छूइत माँस दाँत से, बनल रहित बिलरौटा ।
 कौसल्या जी के हाथन से ले भागित कजरौटा ॥

हाँ, भले याद आया। महाकवि साँड़ के समकालीन कवियों में दो ऐसे लेखक और कवि भी थे, जिनके नाम मानुनासिक थे। वे थे पण्डित नकछेद तिवारी और नकलोल तिवारी ! नकछेद तिवारी का तो आप लोग जानते ही होंगे, नकलोल तिवारी का वर्णन मैं यहाँ संक्षेप में ही कर देता हूँ। ये तिवारी जी कहीं रहते थे, सो तो ठीक मालूम नहीं, पर इतना अवश्य है कि ये जो कुछ लिखते थे उनमें पाँच प्रतिशत के हिसाब से उनका लिखा हुआ भी रहता था। बचपन में ये गुलगप्पे बेचते थे, कुछ दिनों तक 'चने जोर गरम' भी बेचा। कुछ दिन गूरन बेचने वालों के भी साथ रहे। उन्हीं की संगति से घूरन के छटक सुनते सुनते इन्हें भी कुछ कविता करने की सूझी।

बस फिर क्या था, बरखापी मेढकों की तरह इन्होंने अपना एक दल कायम किया। न मालूम, किस पाजी ने इन्हें यह मुकमन्त्र दे दिया—

“बेसा थहि तुम कुछ अपना नाम चाहते हो तो औरों को बदनाम करो।”

बस फिर क्या था, इन्होंने सूर, तुलसी, केशव, बिहारी

आदि महाकवियों को गाली देना प्रारम्भ कर दिया। धीरे धीरे नाम कमाने के चस्के में कुछ मौलिक बातों के फेर में पड़ने लगे। कहीं से कोई नायिका भेद भी आप ढूढ़ लाये। उसका सम्पादन भी कर डाला।

अब क्या था ! जहाँ थे तिवारी जी ही थे। एक दिन एक कवि-सम्मेलन में यारों ने कहा—भाई आज तो कोई ऐसी मौलिक बात कहो, कि कवियों में खलबली मच जाय। तिवारी जी भी अपनी स्थूल बुद्धि के अनुसार भट तैयार हो गये। आप कहने लगे—सज्जनो ! संसार की सभी नायिकाएँ परकीया ही थीं। सब नायिका-भेद इसी के अन्तर्गत है। कवियों की स्त्रियों सदैव खण्डिता ही रहती हैं। गोस्वामी जी, महाकवि सूरदास से ७०० वर्ष पूर्व बिहारी के वंश में रोहिताश्वगढ़ के किले में पैदा हुए थे ! अंग्रेजी के कवि शेक्सपीयर ने राबर्ट साउदी की जीवनी में जो अलंकार भर दिया है उसी की चोरी कर के हिन्दी में रीति काव्य का प्रादुर्भाव किया गया है—” इत्यादि !

श्रोताओं ने ताली पीट दी—“क्या बात है। समालोचक हो तो ऐसा ! दूध का दूध और पानी का पानी कर दे।”

किन्तु तिवारी जी के दुर्भाग्यवश उनके पिता भी उस सभा में उपस्थित थे ! उन्होंने तो कभी कविता की नहीं थी ! पर कविता किम्वदन्तु-विशेष का नाम है, इसे वह जानते थे। तिवारी जी की उल्लूक्य बातें सुनकर उन्हें बड़ा क्रोध हुआ। उस जनाब जितप्रकार कौञ्चभिथुन के दुःख पर महर्षि वाल्मीकि

के अन्दर काव्य का स्फुरण हुआ था, ठीक वही तरह (हो
 मुँह से यह पद निकल ही तो पड़ा— नी

घर में बाकी बचा न एकी लोटा थरिया ।
 तुम्हको तां हे भैंस बराबर अचर करिया ॥
 नाचा करता इधर ज्यों दुष्ट बँदरिया ।
 अच्छा पाया नाम कमाने का यह जरिया ॥
 चल हट, जाके साफ किया कर कोई नरिया ।
 अरे दुष्ट, रे लण्ठ, अबे नकलोक्ष तेवरिया !!

उनके पिताजी न जाने कब तक क्या क्या बकते किन्तु
 तिवारी जी ने उनके पैर पकड़ और नाक रगड़ कर क्रसम खायी
 कि अब किसी सम्मेलन सभा में न तो जाऊँगा और न भाषण
 करूँगा । तब कहीं बुढ़ऊ शान्त हुए !

भाइयों और भौजाइयों ! कहना तो बहुत था, किन्तु अब
 समय बहुत हो गया, अभी कितने ही कवि अपनी कविता
 सुनाने के लिये उत्सुक बँटे हैं । अब मैं परम पिता से प्रार्थना
 करता हूँ कि वे आप लोगों को महाकवि साँझ की तरह
 योग्य बनावें, जिससे आप लोग हिन्दी भाषा का जीर्णोद्धार करते
 हुए विश्वसाहित्य में समाहर पा सकें । ॐ शान्तिः शान्तिः
 शान्तिः ।

शठानन्द शास्त्री

गोस्वामी तुलसीदास जी का कथन यदि ठीक मान लिया जाय तो, जिस प्रकार पवनपुत्र द्वारा लंका-दहन होने पर मन्दोदरी ने रावण को गाली देना प्रारम्भ किया था, ठीक उसी प्रकार जब 'हंसोड़' के सम्पादक ने मुझसे एक लेख माँगा, तो मैं ने एक साँस में उन्हें दो सौ तिरपन गालियाँ दे डालीं। एक तो योही खुदा की दी हुई औँची खोपड़ी, दूसरे बुक्सलेटर साहब के यहाँ की खरोदी हुई सन् १९१४ की दुवही कलम पर मित्रता का संकोष होता ही है। सम्पादक साहब मेरे लँगो-टिया थार थे। अतएव मैं भी मित्रता निभाने की विचार से कलम कुलहाड़ा लेकर लेख लिखने बैठे ही तो गया।

बैठ तो गया पर जब दिमाग चगले तब तो! सिर पर 'अन्नपूर्णा फार्मैसी' के 'कामिनिया अॉयल' की खूब मालिश की। पर वहाँ कौन सुनता है! वह भी तो किसी अन्वेरी कचहरी

से कम न था ! इसी उधेड़बुन में पड़ा जब मैं Confused हो रहा था, तभी मेरी ससुराल के पुरोहित श्रीमान् शठानन्द जी आते दिखलायी पड़े। इतनी जोर से उछलने लगा मानो उसमें Earthquake (भूकम्प) आगया हो !

श्री शठानन्द कोई साधारण पुरुष नहीं हैं। इन्हें आप कोई ऐसा वैसे न समझ लीजियेगा ! आप अपने गाँव 'लडपुरा' में एक अत्यन्त अक्षाधारण पुरुष माने जाते हैं। आपकी शरीर-रचना-करते समय बूढ़े विधाता बाबा को कुछ झपकी आ रही थी ! जिससे आपके कुछ अङ्गों में Compare and contrast करने की काफी शुरुआत थी। न मालूम भगवान् ब्रह्मा को आपसे क्या प्रेम था कि आपने शास्त्री जी को ठीके पर, ठीकेदारों से बनवाना चाँहत न समझा और स्वयं ही उन्हें गढ़ा ! भगवान् ब्रह्मा चाहे स्वयं पक्षपात करें तो करें, मगर उन्हें यह कब स्वीकार था कि उनके बनाये श्री शठानन्द जी भी पक्षपात करें। वे तो चाहते थे कि शास्त्री जी सबको एक आँख से देखें। इसी-लिये शास्त्री जी ने सबको एक आँख से देखने के योग्य होकर ही इस संसार में पढ़ाया किया है ! आपकी सुन्दरता का वर्णन मैं भला क्या कर सकता हूँ, फिर भी आपकी सुन्दरता का कुछ वर्णन तो अवश्य ही करूँगा।

शास्त्री जी का मुँह किसी बौढ़े से कम सुन्दर तो किसी भी शकल में नहीं है। आपकी ठीक ५ इंच की नाक गाँव भर की लियों को सुन्नक की भाँति अपनी ओर खींच लेती

है ! आपके ठीक पनडब्बा सरीखे ललित लोचन, पाँच ल साल के बालकों को भयभीत करने को बाला में पनके है । आपके सिर के बाल इस तरह बड़ गये है कि जैसे गधे के सर पर सं सींग । अब क्या बतावें, कामदेव और आप में सिर्फ इतना ही भेद है कि वह बेचारा अनज्ज है और यह हैं पूरे सवा तीन फीट के । विष्णु और आपमें केवल इसी बात की असमानता है कि वे धन-श्याम हैं तो ये बिलकुल तमाखू के समान मनांहर श्यामवर्ण के हैं । चन्द्रमा बिचारे की क्या हिम्मत जो उनके मुख कां तुलना में ठहर सके । अजी उसमें कलंक-कालिमा है ही कितनी !

पांशाक भी आपकी निराली ही है । कमर के नीचे और घुटने के कुछ ऊपर तक की बावन्डी को घेरे हुए आपकी निराली विशाल धोती, शुद्ध बिलायती कपड़े की एक फटी मिर्जई, सर पर छींक देने से बड़ जाने वाली दुपल्ही टोपी—बस यही सब आपके वस्त्र हैं ! कभी-कभी ब्याह बारात में जाने के समय आप एक पगड़ी भी अपने सिर पर बाँध लिया करते हैं, जिसे आपने अपनी समुराल में पायी थी और जो आपके समुर के फूफा के किसी मामा की थी ।

आपकी विद्या का क्या कहना ! बिलकुल अगाध ! गाँववाले आपको साक्षात् गणेश ही समझते हैं ! कर्मकाण्ड, वैद्यक, धर्म-शास्त्र, वैदान्त, ज्योतिष आदि कोई भी विषय नहीं, जिसमें आपकी थोड़ी बहुत घुस-पैठ न हो ! एक दिन एक विद्वान् परिल्लत आपसे शास्त्रार्थ करने के लिये आपके गाँव में पधारे । कहीं यह समाचार

गाँव वालों को मिल गयी ! वे सब लट्ट लिये 'मार-मार' करते दौड़ पड़े । रास्ते में ही उनसे और उन शास्त्रार्थ-भूढ़ी पण्डित से भेंट हो गयी ! गाँव वाले बोले—'अरे तू का सासतरी जी से सत्कार्य करवा ! ओनके अइसन पण्डित ए बखत कत्तों न मिलिहैं । अबहीं ओही दिन्ने एक पण्डित आयल रहा, तवन जब सासतरी जी ओसे कहलें कि हम चारी वेद वेदनी, अउर ओनके बाल बचन के आपने आँख से देखले हई, तव्यै ऊ भाग गयल'" ।

अपने ससुराल में ही मुझसे पहिले पहल शास्त्री जी से भेंट हुई थी !

वे जब जनबासे में आये थे तो मुझसे खूब छनी थी । वहाँ वे अपनी विद्वता दरसाते हुए बाले—बेटा ! तुम कौन किताब ऐसा क्या नाम से कि संसकीरत में पढ़ते हो ? आँय ! भारतातुबर" नम् ! यही तो कहता हूँ कि अब पढ़ाई में कुछ रह नहीं गया । जब तक अलग से पाठशाला में क्या नाम से संसकीरत न पढ़े, तब तक पढ़ाई कैसी ! मैंने भी कम पुस्तकें नहीं देखी हैं ! मैघदूत काव्य के बनाये 'कालीदास नाटक' हरिश्चन्द्र लिखित 'भारतेन्दु काव्य' शकुन्तला मुनि लिखित लक्ष्मण सिंह नाटक का भाष्य, बिहारी कवि की बनाई 'पद्म सिंह भक्तसई' मिश्रबन्धु भिनाद की लिखी कविता कौमुदी, और 'प्रियमबास' कवि के बनाये 'भूषण मन्थावती' सपन्यास आदि अनेक ग्रन्थ क्या नाम से पढ़ चुका हूँ ।

मैं गवई में रहता हूँ, इससे तुम्हारे हिन्दुस्तान का क्या हाल

बाल है सो क्या नाम से मैं नहीं जानता ऐसा न समझना । मेरे मित्र चिथरू मिसिर के यहाँ 'जानकी शरण' नामक एक पत्र आता है जिसके सम्पादक 'कबिबर सूर्य' हैं ! और जो काशी जी से निकलता है ! अभी परसों उसमें पढ़ा था कि डिवेलेरा ने किसानों से क्रान्ति करने को कहा था जिसपर पटेल साहब ने उन्हें कैद कर लिया ! यह भी पढ़ा था कि गोमती नदी में बाढ़ आगयी थी, जिससे सारा राजपूताना और हैदराबाद बह गया !

हँसी के मारे मेरा बुरा हाल था ! किसी प्रकार पण्डित जी से पिण्ड छुड़ाने के लिये बोला—“हाँ आपने तो निःसन्देह बड़ा अध्ययन और अनुभव प्राप्त किया है । आप तो किसी अखबार के सम्पादक होते तो जनता को सदैव ताज़ी और सच्ची खबरें प्राप्त होती रहतीं और कालिदास, तुलसीदास आदि के विषय में भी कुछ जानकारी प्राप्त होती ।

शास्त्री जी मस्त हो गये । बोले—कहाँ हठक हो पाँडे ! सरभतिया क बड़ा अच्छा भाग्य रहल, जवन अस विद्वान् पति पाइस । केतना नश्र हठजन ! बड़न क आदर करै में केतना सुसील हठजन ! वेदन में भी त लिखा बाय—

“अस्ति गोदावरी तीरे विशालः शाल्मली तरुः” ।

मैं डर रहा था कि इस बार कहीं जोर से हँस न पड़ूँ और शास्त्री जी समझ न जायँ कि यह मुझे वास्तव में महापण्डित सोचकर रहा है ! बारे कुशल हुआ कि साले साहब ने बीच में ही टपक कर कहा—“जीजा जी उठिये ! भोजन तयार है ।”

“सम्पादक की दुम !”

दूधे जी सम्पादक थे ! इस बारा को मथुरा के सभी पढ़े लिखे लोग जानते थे । सम्पादक होना कोई साधारण बात नहीं है ! कितने आदर और सम्मान का पद है ! हाथ में मोला लटकाने और झोले में कागजों का विशाल कतवार भरे, चार बीड़े पान इस गाल में और चार बीड़े उस गाल में दबाये, आँखों पर सुनहली कमानी का चश्मा लगाये और हाथ में मोटा सोंटा मुझाते, कमर लचकाते जब आप इस ओर से उस ओर घूम जाते थे, तो देखने वाले दंग रह जाते और “सम्पादक जी नमस्ते” की झड़ी सी लगाकर आपका स्वागत करने लग जाते थे !

सम्पादक के सिवाय दूधे जी और भी कुछ थे । बाहरी जनता की दृष्टि में वे केवल शुष्क सम्पादक मात्र भले ही माने जाते रहे हों, पर वास्तव में ‘प्रिंस’ के अन्दर आप का एकाधिपत्य था और आपही सब विभागों के एकमात्र नायक थे !

आपही प्रूफरीडर तथा फोरमैन भी थे। कमरे की स्वच्छता और सफाई ऐसा उपयोगी प्रश्न भी आप को ही हल करना पड़ता था ! प्रेस—मैनेजर के ज्येष्ठ पुत्र रविशंकर के आप प्राद्वेट द्यूटर भी थे। उनके दो छोटे छोटे बच्चों के खिलाने आदि का महत्वपूर्ण भार भी आपके ही सुहृद् कन्धों पर न्यस्त था। मैनेजर महोदय के वृद्ध पिता श्रीयुत बिरजू बाबू के लिये सामं-काल भांग भी आप हा पीसा करते थे ! इसीसे जाना जा सकता है कि सम्पादक जी कितने जिम्मेदार थे तथा उनकी प्रतिभा कैसी सर्वतोमुखी थी।

हाँ, यह तो मैं कहना ही भूल गया कि सम्पादक जी को कविता का शौक था। आपके घर में “संगीत हरिश्चन्द्र” और ‘कव्वाली-कलाप’ नाम के दो अमूल्य ग्रन्थ-रत्न वर्तमान थे। उन्हें आपने कण्ठग्रन्थ कर डाला था। उन्हीं के आधार पर आपने कुछ कविताएँ लिख डाली थीं ! उन्हें आप यथासमय अपने पत्र के टाइटिल पेज पर छापते थे।

सम्पादक जी की नगर में बड़ी प्रतिष्ठा थी। शहर के जब कोई हाकिम हुकाम किसी सार्वजनिक कार्य में सम्मिलित होते तब सम्पादक जी की ही बुलाहट होती थी। यदि किसी अन्य नगर का प्रतिष्ठित राजपुरुष आपके नगर में पदार्पण करता तो उसके स्वागत-मगन के निर्माण का कार्य आप को ही सौंपा जाता और आप बड़ी ही तत्परता और तन्मयता से अपनी इस कला का परिचय दिया करते थे।

एक बार मथुरा में कानपुर के प्रसिद्ध मिल—मालिक सेठ भीखम भाई पाटनवाला पधारे । म्युनिस्पैल्टी की ओर से आपके स्वागत का आयोजन हुआ । नगर के सभी प्रतिष्ठित व्यक्ति टाउन-हॉल में आपका स्वागत करने के लिये उपस्थित हुए ! सभापति महोदय ने दूबे जी से स्वागत-गान पढ़ने के लिये अनुरोध किया ।

दूबेजी ने पहिले तीन चार बार खौंसा, फिर रुमाल से नाक साफ करने के बाद चश्मे को साफ किया और दूबे यथारथान नासिका के अग्रभाग पर स्थापित करते हुए दूर्वाकन्द-निकन्दन-विनिन्दित उलम्बर में कावला का पाठ प्रारम्भ किया—

सेठ भीखम भाई पाटन वाला पधारे हैं,

मुबारक हो मुबारक हो ।

भाग्य मथुरा नगर के धन्य हमारे हैं ,

मुबारक हो मुबारक हो ॥

सेठजी का नाम संसार में कौन नहीं जानता,

मुबारक हो मुबारक हो ।

आप कानपुर के एक प्रतिष्ठित और सम्पन्न ऊँचे व्यापारी हैं ।

मुबारक हो मुबारक हो ।

आपके आजाने से हम लोगों को भी आपके दूबे में 'बोर्ड' के

मुबारक हो मुबारक हो ।

गो 'मेम्बर' शब्द

कविता समाप्त होने पर दूबे साक्षियाँ

दर्शक और श्रोता थे वे सब वपस्त्रों । इस भलमनसाहत से
बोर्ड के मेम्बर अथवा वकील डाक्टर ।

कला के भीषण मर्मज्ञ हुआ करते हैं। इन सभी में दूबे जी की इस आद्वितीय कविता की मुक्तकण्ठ से सराहना की। ममालोचकों की तरह ये बेचारे दोष-दिग्दर्शन करने के अभ्यस्ता तो थे नहीं ! दूबेजी इस प्रशंसा से बड़े प्रसन्न हुए और बोले -मेरी कविता आप को पसन्द आयी, इसके लिये मैं आपको धन्यवाद देता हूँ। इस कविता में 'विलुप्तपदार्थ' अलंकार है। आज कल के कवि बिना अलंकार की कविता करते हैं। "उन्हें पदपदाथ का तो ज्ञान ही नहीं रहता।"

एक बार मथुरा के डाक्टर छोट्टनलाल गर्ग म्युनिस्पैलिटी का मेम्बरी के लिये खड़े हुए। वे हमारे सम्पादक जी से मिलना आये। दूबे जी को वे असाधारण बुद्धिमान् समझते थे। गर्ग जी ने उनसे-अनुरोध किया कि आप कोई ऐसी चुहचुहाती और कचकचाती कविता बना दें जिसे जनता पर काफ़ी प्रभाव पड़े और जिसे पढ़ कर लोग मुझे ही बोट दें। गर्ग जी ने उससे अपना एक Manifesto भी तैयार कर देने को कहा। इन सब के लिये दूबे जी विशेष तत्पर हो जायँ ऐसा विचार कर ने जी को भांग छानने के लिये ॥२॥ आने जैसे भी 'ब्राह्म' के 'प्रचण्ड' (यही सम्पादक जी के साक्षात्) में लोगोंने इस कविता को बड़े प्रेम

खड़े मेम्बरी के लिये।

न इस मौकरी के लिये ॥

गर्ग जी मेम्बरी के लिये हैं खड़े ।
 फीस इनकी डबल है, ये डाक्टर बड़े ॥
 साफ गलियाँ ये मथुरा की करवायेंगे ।
 बात क्या फिर जो पैरों में कंकड़ गड़े ॥
 गर्ग जी हैं खड़े मेम्बरी के लिये ।
 देश-उपकार के हैं तरीके लिये ॥
 बोट को दीजिये दीजिये दीजिये ।
 बोर्ड में भेजिये भेजिये भेजिये ॥
 मेम्बरी के लिये हैं खड़े गर्ग जी ।
 इस नगर के हैं नेता बड़े गर्ग जी ॥”

कविता के नीचे गर्ग जी की गुणावली गायी गयी थी ।
 उनके नाम से एक मेनिफेस्टो भी छपा था । उसमें गर्ग जी की
 ओर से मेम्बर हो जाने पर नगर की सेवा करने के बारे में उनका
 निम्न लिखित प्रतिज्ञा-पत्र प्रकाशित था ।

(१) मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि यदि आप लोग मुझे बोट
 देकर चुनेंगे तो मैं 'मेम्बर' अवश्य हो जाऊँगा ।

(२) मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि मेम्बर होने पर मैं 'बोर्ड' के
 अन्दर जाऊँगा और अपने नाम के आगे 'मेम्बर' शब्द
 का प्रयोग करूँगा ।

(३) मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि आपकी इस भलमनसाहत से
 मैं बड़ा प्रसन्न होऊँगा ।

(४) मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि इस कार्य में मैं आप लोगों को बड़ा बुद्धिमान समझूँगा ।

(५) मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि मैं बोर्ड में ऐसा प्रबन्ध करूँगा कि वह भाँग का भाव कम करादे जिससे सबेरे शाम पूरे मथुरा नगर का भाँग पाने को मूत्र सुपास हो ।

(६) मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि मैं ऐसा प्रबन्ध कराऊँगा जिससे समस्त मथुरा जिला को प्रातःकाल दस बजे से लेकर रात एक बजे तक लगातार पानी मिला करे । रात एक बजे से सबेरे दस तक सिर्फ ६ घण्टे पानी मिलना बन्द रहेगा । इससे एक लाभ होगा । यदि पानी तड़के ६ बजे ही पाइप में आ जायगा तो आप लोग निपटने नहाने को बाध्य होंगे और सबेरे ही सुख की नींद छोड़नी होगी । अतः जब पानी १० बजे मिलेगा तो आप स्वयं ६ घण्टे के बाद चढ़ेंगे, जिससे आप का स्वास्थ्य बढ़ेगा ।

(७) मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि मेम्बर हो जाने पर मैं अपने चोटों से फीस न लूँगा, उनके घर में किसी के बीमार हो जाने पर उसकी दवा भी मुफ्त में करूँगा । यदि आवश्यक होगा तो घर से ही पथ्यपानी का भी प्रबन्ध कर दूँगा । आदि आदि ।

दूधेजी के एक मित्र थे बा० हुरपेटन सिंह । बा० हुरपेटन सिंह ने एक दवाखाना खोल रक्खा था । उसमें आप 'दन्त-भञ्जन' और 'नेत्र-सुरमा' ऐसे दो अत्यन्त और दुष्प्राप्य औषध रखकर बैठते थे । आपने एक बार दूधे जी से कहा—यार कोई

कविता बनाकर हमारे दन्त मंजन और सुरमे का विज्ञापन करते जिसमें कुछ बिक्री बढ़ा बढ़ता। फिर क्या था 'प्रचण्ड' के आगामी अंक में यह कविता दिखलायी पड़ ही गयी—

“स्वर्गों शौक से मेरा निराला दाँत का मंजन।
जगत् में सब दवाओं से है आला दाँत का मंजन।
अरुं रोग तो फिर रोग कोई हों न पावेगा।
करेगा यह सभी बीमारियों के गर्व का गंजन।
रगड़कर रोज दातों में एसी को भक्ति श्रद्धा से,
गहाकवि हो बनारस के गये थे विप्र दुख-भंजन।
रगड़ते हैं इसी को कालेजों के छात्र भी हर्षित,
इसी को प्राप्त कर, करते हैं प्रांफेसर, मनोरंजन।
बना देगा सभी दातों को यह मजबूत लोहे का,
असीदंगे स्वयं दातों से फिर तो रेल का इञ्जन।”

सम्पादक जी तंग होते थे तो केवल अपने प्रेस के कम्पोजीटरों से। यद्यपि सम्पादक जी का अखबार केवल तीन ही प्रश्न का निकलता था और उसपर प्रूफ देखने में ये एसी प्रकार लक्ष्मी हो जाया करते थे जिस तरह इनकी पत्नी अपनी माँ के बातों में से जूँ निकालते वक्त होती थी, तथापि कम्पोजीटरों ने बुद्धि के बिरुद्ध अगाधता का ऐसा भण्डा पहारा रक्खा था, कि वे सब बार बार अशुद्धियों की भरमार कर देते थे। हिन्दूधर्म शास्त्र की आज्ञा है कि शौच के बाद बायें हाथ की १७ बार मिट्टी से भस्म कर धोना चाहिये। दूधे जी इस आदेश

का पालन प्रूफ देखने के सम्बन्ध में करते थे। १७ बार प्रूफ देख कर १८ वीं बार वे छापने का आर्डर देते थे। किन्तु यदि कम्पोजीटर लोग फिर भी वर्तमान टीकाकारों की तरह पाठान्तर कर दें तो इसमें दूबे जी का क्या दोष? एक बार तो इन मूखों ने अखबार में दूबे जी के नाम के आगे प्रधान सम्पादक के स्थान पर 'गधा न सम्पादक' तक छाप दिया था!

सम्पादक जी ने एक बार अपनी 'बियोगी' शीर्षक कविता मय अपने चित्र के छपने को दी थी।

कविता में एक चरण यह था—

वेदम सा पड़ा हुआ हूँ,
लगता है मूना घर भर।
ऊपर से हँसता रहता,
हूँ आग छिपाये अन्दर।

प्रातःकाल दुबे जी ने प्रेस में आकर देखा कि मुद्राराक्षसों ने इस चरण को इस तरह छपा है—

“वेदुम सा खड़ा हुआ हूँ
लगता है मूना छरछर!
दूसर हूँ, हसुआ सस्ता,
हूँ प्रात छिपाये अन्दर।

सम्पादक जी के काव्य का एक चरण यह था—

वे सूत्रधार का नाटक,
मैं बिना राग का बाजा।

तू तज कर चली गयी क्यों,
 तू है निष्ठुर अब आजा ॥
 कम्पोजीटरों ने इसे इस प्रकार विशुद्ध स्वरूप में छापा था—
 वे गूजघार का पाठक,
 मैं किनाराम का साला ।
 तू उजबक चली गयी क्यों,
 तू है मिस्टर की माता ॥

और सम्पादक जी के चित्र का टलाक लहटा छपा था ।

एक बार आपने अखबार में यह समाचार छापने को दिया—
 “विगत २६ जनवरी को पार्लियामेंट में भारतवर्ष के बारे में भाषण
 करते हुए सर सैमुएल होर ने डाक्टर अम्बेडकर की बड़ी प्रशंसा
 की ।” पाठकों ने दूसरे दिन इस समाचार को निम्नलिखित रूप
 में पढ़ा—“विगत २६ जनवरी को पियरमेण्ट में भरतवर्षा के
 बारे में भाषणा करते हुए डाक्टर होर ने सर सैमुएल अम्बेडकर
 की कड़ी प्रशंसा की ।”

एक बार सम्पादक जी के घर से पत्र आया कि उनकी पत्नी
 बड़ी बीमार है । आप छुट्टी लेकर घर गये । देखा पत्नी का कोई
 रोग नहीं है । पूछा क्यों जी तुम तो भली चंगी बेठी हो ।
 फिर रोग का बहाना क्यों किया ? पत्नी बोली—यां शायद तुम
 आते नहीं । मेरी सखी बिमला ने अबकी ३७ भर चौबी की
 हँसुली बनवाई है । बीज अच्छी है । मैंने सोचा तुम्हारे आने
 पर मैं भी बेबी ही तैयार करवा सकूँगी । सो अब तुम आ ही

गये । शाम को सोनार बुलवा कर सब समझ न लो !

सम्पादक जी तो खूब-बकराये ! पत्नी ने कैमा बुद्ध बनाया । किन्तु जितने रूपयों का व्यय था, उतने रूपये उनके पास थे नहीं, अन्त में पत्नी से कहा सुनी ही गयी । पत्नी भी आप की आदर्श महिला थीं । यद्यपि आपके गाँव में कांग्रेस का प्रचार नहीं हुआ था, फिर भी आपने 'राविनय अवज्ञा' और 'असहयोग' का सिद्धान्त बहुत दिनों से स्वीकार कर रक्खा था । उन्होंने अल्लिमेंटम दिया ! कुछ परिणाम न निकलने पर ये नेहरू वाली गयीं ।

सम्पादक जी बड़े दुखी हुए । न इधर के रजे न उधर के । इस बसन्त की ऋतु में ६ महीने पर घर आये, तो पत्नी हष्ट होकर पीहर चली गयी ! सोचा मैनेजर को पत्र लिख कर कुछ रूपये मँगाऊँ और स्त्री को भी उसके पीहर में पत्र भेजूँ कि किसी प्रकार चली आवे । आपने दोनों स्थानों पर पत्र लिखा और बड़े नौकर दीमल को दिया कि डाक में छोड़ आवे ।

सम्पादक जी को यह स्वप्न में भी आशा न थी कि मैनेजर साहब रूपये भेजेंगे । परन्तु जब उन्होंने स्वयं खिड़की में से दूर से आते हुए मैनेजर साहब को देखा तो बड़े प्रसन्न हुए, और उनकी साधुता पर आश्चर्य करते हुए नीचे दौड़े ! "बाह आज गाँव पवित्र हो गया । मुझे ऐसी आशा न थी कि श्रीमान् के पाँव मेरे गाँव में आवेंगे ।

परन्तु दुष्ट मैनेजर तो लगा गालियों से इनके पूर्वजों को पिढ-दान देने ! गाँव भर के तमाशाधीन एकत्रित होकर मामला समझने

की चेष्टा करने लगे ! मैनेजर बोला—मैं नहीं समझता था कि ये दुबे जी ऊपर से मेरी इतनी अभ्यर्थना और प्रशंसा करते हैं, तथा इनके भीतर इतने बुरे विचार मेरे प्रति भरे हुए हैं। यह लीजिये आप लोग स्वयं यह चिट्ठी पढ़ देखिये। मेरे रुपये खाकर मेरी ही निन्दा !” यह कह कर मैनेजर ने वह चिट्ठी गाँव वालों के सामने फेंक दी। पत्र यों था—

हृदयेश्वरी,

सरनेह आलिंगन।

आखिर तुम रुठकर चली ही गयी। तुमने मेरी परिस्थितियों पर कुछ भी विचार नहीं किया। मेरा मैनेजर बड़ा दुष्ट है। प्रथम तो वह पाजी मुझे छुट्टी ही नहीं दे रहा था। किसी प्रकार उसने मुझे छुट्टी दी। अब यदि उससे वेतन के रुपये भी यहाँ से अगता मँगाऊ तो क्या वह दे देगा। है वह एक ही सूझा ! उसके पास रुपयों की कमी नहीं। स्वयं किम ठाट से रहता है। किन्तु मुझे वेतन देते उसकी नानी मरती है। यह तो कहो कि मैं ऐसा रोव धनाये रहता हूँ कि जिससे मालूम हो कि दुबे जी (१००) मासिक से कम क्या पाते होंगे। पर देता तो है आखिर (१७) २० महीने ही न ! देखो मैं साहस करके उसे पत्र लिख रहा हूँ। यदि वह कठोर पत्थर पसीजा तो रुपये भेज देगा, नहीं तो यहीं किसी से बचाने लूँगा। अब तुम हठ छोड़ कर चली आओ !

तुम्हारा—

चन्द्रशेखर दुबे।

बात यह हुई कि शीघ्रता में उन्होंने अपनी पत्नी वाला पत्र मैनेजर के लिफाफे में और मैनेजर वाला पत्र अपनी पत्नी के लिफाफे में बन्द कर के डाक में छोड़वा दिया था।

मैनेजर बोला—क्यों देखी न अपनी करतूत ! इसी प्रकार आप का दूसरा पत्र, जो आपकी पत्नी के यहाँ चला गया है, और जो वास्तव में मेरे लिये लिखा गया था, मेरी प्रशंसा से भरा और आपकी पत्नी की निन्दा से परिपूर्ण होगा।

बात तो सच थी। जो पत्र दुबेजी के दुर्भाग्य से उनकी पत्नी के पास पहुँच चुका था, उसमें उन्होंने मैनेजर से रुपयों की याचना करते हुए उनका बड़ा गौरव-गान किया था। पश्चात् उसमें लिखा था—

मैनेजर साहब क्या करूँ, रुपये माँगते मुझे दुःख हो रहा है, पर मेरी स्त्री बड़ी लाइन है। जब देखों रुपये की माँग ! मैं तो दुखी हो गया हूँ। अबकी मथुरा आऊँगा तो वहाँ से वापस आने का नाम न लूँगा। असुरी हट्टी कट्टी है, पर रोग का बहाना किया था, और अब उसकी दुष्टता तो देखिये कि रुष्ट होकर नहर भाग गयी है ! दुबला पतला आदमी हूँ, इससे कुछ भय लगता है, नहीं तो उसको इसना पीटता कि वह भी जानती ! खैर इस बार तो रुपये भेज कर मेरी प्रविष्टा बचाइये। इत्यादि।”

सम्पादक जी के मस्तिष्क में ये ही सब बातें बिजली की भाँति धौड़ रही थीं। “यदि खो ने यह पत्र पढ़ा, तब मेरा कौनसा

‘कर्म-काण्ड होगा ?’ अड़ोसी पड़ोसी हँस रहे थे। दुष्ट मैनेजर दुबेजी को बेतरह घूर रहा था। वह बोला, लीजिये अपना बकाया हिसाब ! अब मुझपर इतनी कृपा करने का काम नहीं है।

गाँव के बड़े बूढ़ों ने जिनके पास दुबे जी की बदौलत ‘प्रथण्ड’ की कुछ प्रतियाँ प्रति सप्ताह पहुँचा करती थीं, उनकी पेरवी करते हुए कहा—जाने दीजिये, पीठ पोछे सम्राट् लोग तक को गाली दिया करते हैं। आपको घुरा न मानना चाहिये। केवल पवी को प्रसन्न करने के लिये ही आपकी निन्दा की थी। आखिर सम्पादक जो ठहरे।

मैनेजर ने बिगड़ कर कहा—अजी बाज आया ऐसे सम्पादक से, ये सम्पादक हैं, या सम्पादक की दुम !

इतिहास बतलाता है कि बस इसी मंगलमय दिवस से दुबे जी का यह लोक-विद्याल नामकरण हुआ !

पं० हरबोंग उपाध्याय

अज्ञी सम्पादक जी महाराज,

जय राम जी की !

अरे साहब कुछ न पूछिये । इस समय बड़ा 'किन्नी' हू । अभी अभी सबको नीचे से बिदा करके कोठे पर आया हूँ । आज कल बनारस में फर्सखाबाद के सुप्रसिद्ध न्यायमान-वाच-स्पति पं० हरबोंग उपाध्याय पधारे हुए हैं । आप बड़े भारी साहित्यिक हैं; ताड़ के पेड़ से भी ऊँचे ! कल से मेरे ही यहाँ ठहरे हुए हैं । आपसे मिलाने के लिये नगर के बड़े-बड़े 'कीडर' और साहित्यिक मेरे यहाँ बले आ रहे हैं । कहिये, किसी आदमी को अपने यहाँ टिकाना भी कितना अच्छा है ! कुछ कष्ट तो अवश्य होता है पर नाम भी तो हो जाता है । हे देखिये, बात तो खूब यह है कि युग ही प्रचार का है । आप साख कहें मैं तो यही कहूँगा कि आप भी प्रोपोगैण्डिस्ट हैं । आप खुप

जल्द मानेंगे, पर माना कारिये ! यही न होगा कि आप रुद्र हों जायेंगे तो मेरा लेख न छापेंगे । किन्तु याद रखियेगा अब मैं वही पुराना गुफखण्ड लेखक नहीं हूँ जो टिकट लगा-लगा कर रजिस्टरी चिट्ठियों भेजा करता था । अब तो आठ-आठ 'रिमाण्डर' पर भी मैं टख से भस नहीं होता ।

सम्पादक जी ! सचमुच आप बड़े सीमाग्यशाली हैं । आपका सीमाग्य अचल हो ! आपकी भी नये-नये कवि और लेखक कैसी श्लाघा किया करते हैं । जिस समय वे लोग आप के आस पास भँडरा कर आपका गुण-गान गाते होंगे, उस समय आप अपने को पता नहीं क्या समझते हैं ।

सम्पादक जी, मुझे इस बात का हार्थिक दुःख है कि यद्यपि संसार की दृष्टि में इस समय मैं एक विशिष्ट जन्तु समझा जाता हूँ, फिर भी आप मुझे वही काठ का बुद्धू समझते हैं । भगवान् मूठ न बुझावें, इस समय इस धरातल का भार बढ़ाने वाले ऐसे केवल दो ही प्राणी हैं जो मुझे इस रूप में देखते हैं । उनमें एक तो आप ही हैं और दूसरी मेरी श्रीमती जी ! मैं तो आप दोनों को समान ही समझता हूँ दोनों के बारे में मेरी धारणा ऐसी ही है ।

किन्तु बुद्धि सब आपके ही बाँट में पकी है, सो ऐसी नहीं । मैंने क्या-क्या न-बाधम्पति जी को अपने यहाँ तो किसी सास मतलब से । मतलब वूँ ? लेकिन यह है कि सम्पादकी के पेट में बात पकती ही ।

तुम्हारे 'ट्रिडिल गार्शन' की कथम इस बात को किसी ने नक़्क़ा मत ! तो बतला देता हूँ। साक्षान्त दा कर गुना ! इस काम में आपकी कल कविता का सपह करके मे कवगिया पुरस्कार, हरे हरे शिव शिव ! देव पुरस्कार के लिये भेज रहा हूँ। और गुमारे हर्बोसि जी उस सगिति के एक प्रभान निर्गुयक है। अब समझे महाशय जी ! हूँ न बुद्धिमान् ! मानते हो न ! तुम इसे प्रायोगेपुत्रा कहोगे ! कहा करो ! कौन नहीं करता ! मैं तो इसे आपके कानों में जाडडपीकर लगा कर जोर से कह सकता हूँ कि जो आदमी प्रोपोगेण्डा की जितनी ही अधिक निन्दा करता पाया जाय, उसे उतना ही बड़ा 'विज्ञापन बाज़' समझना चाहिये !

यार किसी की निन्दा न करनी चाहिये, पर सत्य जान कहने के लिये चित्त बेचैन हो उठता है। यह जो न्यायस्थान-वाचस्पति जी आये हैं, बड़े ही नज़र हैं। पर उनकी यह नज़रता विवशतावश है। आप एन्ट्रेस भी पास हैं। आपकी नज़रता का एक बड़ा सुन्दर प्रमाण देता हूँ। सुनिये।

कल वाचस्पति जी अपने एक प्रकाशक के लिये एक पत्र भेज रहे थे। आपने पत्र लिख कर नीचे अपना हस्ताक्षर किया 'bong up-adhyaya' मैं उसी समय वहाँ पहुँच गया।

तब यह हस्ताक्षर मात्र देख लिया। मैंने कहा—“शमा किसी का पत्र पढ़ता बड़ा अपराध है ! किन्तु आपका नहीं, हाँ आपका हस्ताक्षर भर आवश्यक पढ़ लिया है।”
जी बोले—“हैं हैं हैं हैं सो कोई बात नहीं है।

मैं तो इमे लिख कर-कर-कर के आपको सुनाता ही ! इसमें कोई भी हैं हैं हैं हैं उर्ज नहीं ! मैंने बड़ी श्रद्धा से कहा—यह आपकी अपार कृपा है। किन्तु मेरी एक प्रार्थना है। यह आपने अपने हस्ताक्षर में जो नाम का पहला अक्षर ह्रस्व लिखा है उसे कृपया बड़ा कर दीजिये !

वाचस्पति जी मुस्कराये—भबुआ जी, आप भले ही विद्वान् हैं पर इन रहस्यों को आप अभी समझ नहीं सकते। अभी सत्संग करिये, कुछ पद पदार्थ का ज्ञान हो, तब आप यह समझ सकेंगे।

“भद्वाराज !” मैंने हाथ जोड़ कर पूछा—तो क्या आपके विचार से मैं उस महान् रहस्य को सुन सकने की योग्यता रखता हूँ।

“हाँ-हाँ, क्यों नहीं, अवश्यमेव ! बात यह है कि ऐसा करना नम्रता का लक्षण है। मैं बहुत ही छोटा आदमी हूँ। अतएव अपना नाम भी छोटे ही अक्षर से लिखता हूँ।”

देखा आपने, नम्रता हा तो ऐसी !

अब फिर कभी समय मिलने पर लिखूँगा; इस समय तो गणेश जी के वाहन लोग मेरी उदर-दरी में व्यायाम की शिक्षा प्रदण कर रहे हैं। आशा है कि मेरी पुस्तक ‘घण्टाघर’ आपको मिल चुकी होगी। जरा अच्छी समालोचना कर दीजियेगा। उसमें की कविताएँ आप देख ही चुके हैं। जरा लिख दीजियेगा। कि “‘शंख’ जी के ‘घण्टाघर’ में जितनी कविताएँ हैं उनमें तुलसी की तल्लीनता, सूर की सुषमा, बिहारी की विलासिता

और केशव की कल्पना का एक ही स्थान पर पेचमेल ख़ावाश बन गया है।”

आपका हितैषी और अनुभाहक

परम सहृदय

पण्डित शिरोमणि श्री वृकोदरनाथ शर्मा ‘शंख’

विधेसरगंज, काशी ।



मुंशी जी के मामा

मुंशी जी मेरे मित्र हैं। एक दिन गदहवेला से सायंकाल होने ६ बजे लहगाबीर की चौमुहानी पर आपसे मेरी मित्रता का पत्रिज सूत्रपात्र हुआ ! मैं अपने मित्र डाक्टर बनारसी प्रसाद भोजपुरी के साथ बिचार मग्न हो चला जा रहा था कि अकस्मात् चौमुहानी पर एक सज्जन की लौंढ से टकराकर मेरी तस्तीनता में बाधा पड़ी।

मैं विगड़ उठा—“अजी आदमी हो या मारवाड़ी ! देखते नहीं, एक सभ्य और सुसंस्कृत सज्जन चले आ रहे हैं। तुम भैंसा गाड़ी की भौंति टकरा पड़े !” फिर क्या था, लखनऊ की कोमल भापा और भाव भंगियों में मुंशी जी ने अपने हृदय के जिस गद्भाग्य का परिचय दिया, आज भी, जब कि हम दोनों एक दूसरे को ‘सदसीबाह्य’ और ‘वेशाखनन्दन’ ऐसी उच्च साहित्यिक उपाधियों से अलंकृत करते हैं, उसकी याद बरबस आती जाती है।

मुंशी जी का कौन नहीं जानता ! आप अपने इस पतिव्रत नगर में शैतान की भँति प्रसिद्ध हैं। हैं आप बड़े ही सीधे, मानो कुछ जानते ही नहीं ! कहा जाता है कि एक बार मुगल सम्राट् अकबर के शासन काल में महाराज बीरबल के कहने सुनने से आपके प्रपितामह के पितामह मुंशी फकीरचन्द “कूँटखाने के मुंशी” का पद पाकर बड़े गौरवान्वित हुए थे। एक दिन सन्ध्या समय की बात है। मुंशी जी अपने कूँट खाने के दरवाजे पर चारपायी पर चौपाये की तरह लेटे हुए गोस्वामी तुलसीदास की एक नव-निर्मित चौपाई गाते हुए गुड़गुड़ी गुड़गुड़ा रहे थे ! उधर से जंगल से शिकार खेलकर दो घोड़ों पर सवार बादशाह और बीरबल आ निकले। मुंशी जी हड़बड़ा कर बठ खड़े हुए ! बादशाह ने पूछा—क्यों जी, तुम यहाँ क्या काम करते हो ! मुंशी जी काँपते हुए बोले—“हुजूर मैं मुंशीखाने का कूँट हूँ।” बादशाह की सारी थकावट मिट गयी। जी खोलकर हँसे, और मुंशी जी की तनख्वाह दूनी कर देने का हुक्म दिया।

इन्होंने मुंशी-फकीरचन्द के वंशधर भेदे मित्र मुंशी मल्लीदानन्द जी हैं ! ये भी बड़े ही सीधे हैं। इनके स्कूली-जीवन की बटना है। एक दिन इनके बड़े भाई ने एक कबूतर पकड़ा ! उसे इन्होंने थमा कर वे कुछ दूर पिंजड़े का इन्तजाम करने चले गये। मुंशी जी के अध्यापक उधर से आ निकले। पूछा—क्यों जी मल्लीदा ! यह कबूतर भादा है या नर ? मुंशी जी बोले “गुरुजी, ठीक कह नहीं सकता। ठहरिये चारा छालता हूँ। यदि खा

लेगा तो नर होगा, और अगर खा लेगी तो मादा होगी !”
 अध्यापक महोदय अपने इस हानहार शिष्य की अद्वितीय
 बुद्धिमत्तापूर्ण सूझ पर गर्व और गौरव का अनुभव करते हुए
 चले गये !

मुंशी जी की सिधार्ई से लोग लाभ भी बहुत उठाते हैं। उन्हें
 ‘बनाना’ ही हमारी भिन्न मण्डली का काम है। हमारी मण्डली
 में एक सज्जन हैं जिनका शुभ नाम पिनपिन पाँडे है। ये मुंशी जी
 के पीछे बेतरह हाथ धोकर पड़े रहते हैं !

एक दिन हमारी गोष्ठी बैठी हुई थी। कुछ राजनीतिक चर्चा
 हो रही थी। पाँडे जी ने कहा—सज्जनों, क्या यह दुःख पूर्ण
 अन्धेर की बात नहीं है कि मुंशी जी के साथ उचित वर्ताव नहीं
 किया गया ! देखिये हमारे मित्र मुशी मलीदानन्द वर्मा को चाहिये
 कि वे भारतसचिव के पास दरखास्त दें। शायद आपके ही
 नाम पर ‘वर्म्मा’ नाम का एक सूचा बना रक्खा गया है। काशी
 का ‘मुंशी घाट’ भी शायद आपके ही दादा जी के नाम पर है !
 लेकिन इन दोनों स्थानों की माकगुजारी में हमारे सीधे सादे मुंशी
 जी का कोई हिस्सा नहीं ! कितना अन्याय और कितना अन्धेर
 है !” मुंशी जी ने भारतसचिव के पास दरखास्त भेजी या नहीं,
 यह कोई जानने योग्य बात नहीं है पर उस रात भर इस
 प्रश्न पर वे गम्भीरता से विचार करते रह गये, यह सत्य है !

‘मुंशीघाट या ‘वर्म्मा’ मुंशी जी के नाम पर बसाये गये हों
 या नहीं, परन्तु यह घटना पटना के प्रसिद्ध इतिहासकार डाक्टर

जात्याभाई पात्याभाई विद्यालंकार ११०० ए० पी० एच० जी० ने अपने मध्यकालीन भारत के इतिहास में ठीक लिखा है, जिससे यह पता चलता है कि दाराशिकोह के जमाने में बनारस में मुंशी दीनानाथ नामक एक दरिद्र पटवारी रहा करते थे। उनका बड़ा लम्बा परिवार था। एक बार उनके किसी रिश्तेदार अफसर ने उन्हें दाराशिकोह से मिलवाया। उस समय मुंशी जी ने अपना जो सुन्दर पद्यात्मक परिचय दिया, उसे सुनकर दाराशिकोह बड़ा प्रसन्न हुआ और उसने उस पत्र को पत्थर के खम्भों पर खुदवा कर गण्डकी नदी के तीर-भाग पर अवस्थापित कराया। हाल ही में प्रोफेसर जात्याभाई ने इस शिलालेख का पता लगाया है। प्रोफेसर साहब की ही प्रकृत पुस्तक से मैं वह परिचय-पत्र गद्यत करता हूँ।

भोजन को भरपेट जुरे नहीं, पाऊँ कहीं चदनी तरकारी।

पान की कैसे कहूँ चरचा, मिल पावे नहीं सुरती श्री सुपारी ॥

गारी बड़ा घर में घरनी दे, मिछे अबहूँ वो कृपा सरकारी।

मेरे नृपाल तुम्हीं पतवार हो, मैं कतवार, नहीं पटवारी ॥

बादशाह ने प्रसन्न होकर मुंशी जी को बनारस का एक मुहल्ला जागीर में दे दिया। उस मुहल्ले में पहले काबुल से आकर कुछ गाँव भी हकदूटे थे। वे बड़ा हल्ला करते थे। मुंशी दीनानाथ ने कबिच लिखा जिसके अन्तिम चरण का एक भाग यों है—'हल्ला कर बैठ के महल्ला बीच गदहा!' मुंशी जी भौंग का गोला खूब प्रेमसे छानते थे। आपका गोला प्रसिद्ध था।

इसलिये आपने अब इस मुहल्ले का नाम 'दीनानाथ का गोला' रक्खा ! गुंशी भलीदानन्द अपने पूर्वजों का नाम लेना शास्त्र-विरुद्ध मानते हैं अतः वे इस मुहल्ले को "गोलानाथ का दीना" कहते हैं ।

अच्छा गुंशी भलीदानन्द को मारिये गोली, इनका तो आप कभी न कभी दर्शन करेगे ही ! तब इनका इतना परिचय अभी मे क्योँ दे रखूँ ! अलबत्ता आपके मामा का चरित्र-वर्णन मैं यहाँ करूँगा, क्योंकि आपके मामा से आप लोगों का साक्षात्कार हो, यह भारतवर्ष के स्वराज्य पाने के समान ही असम्भव प्रतीत होता है !

गुंशी जी के मामा, मामा की तरह पुष्ट, पायजामा की तरह च्युस्त और सुदामा की तरह सन्तुष्ट रहने वाले एक अद्भुत जन्तु हैं ! आप अपने गाँव गाजीपुर के एक मिडिल स्कूल में हिन्दी के अध्यापक हैं ! आपकी अवस्था हम समय दो कम बालक वर्ष की है ! आप यदि कहीं यात्रा में जाते हैं और कोई टोंक बैठे—“कहिये लात्ता जी किधर की सय्यारी है” तो बस फिर आप पहचाने ता घाँती हैं) जामें से बाहर हो जाने हैं । एक बार जवानी के दिनों में आप गाजीपुर से हाजीपुर—अपने मसुराल के लिये—रखाना हुए ! रेलगाड़ी द्वारा यह आपकी पहिनी ही यात्रा थी । सुना था बिना टिकट लिये कोई आदमी रेलगाड़ी से सफर नहीं कर सकता । आप भी 'बुकिंग ऑफिस' की खिड़की के पास टिकट लेने पहुँचे ! बोले—हे पिता महोदय ('बाबू साहब' कहना

मुंशी जी अशुद्ध समझते हैं ! मुंशी जी शुद्ध हिन्दी के प्रयोग के पक्षपाती हैं ! बाबू और साहब को तो वे उर्दू फ़ारसी या विदेशी भाषा के शब्द मानते हैं ! ('टिकट' शब्द विदेशीय होने से, उसका उच्चारण मुंशी जी ने नहीं किया) खैर वह टिकट बेचने वाले बाबू साहब अधिकांश टिकट यात्रुओं की तरह बुद्धि के पीछे लट्ट लेकर पढ़ने वाले में नहीं थे । वे बुद्धिमान् थे ! अतः मुंशी जी का आशय समझ गये और बोले— "कहाँ जाइयेगा ?" अब क्या था ! मुंशी जी तो अग्नि शर्मा हो गये ! बोले— "हे पिता महोदय ! आप भी केली वार्ता करते हैं । इससे आप से अभिप्राय । मैं चाहे कहीं जाता हों ! आप दे दीजिये ! किसी का सगुन बिगाड़ने के लिये अपनी नाक का कटाना ठीक नहीं । आप टोकते काहे हैं ? मैं समुराज जा रहा हूँ ! शीघ्र दीजिये !"

मुंशी होते हुए भी उर्दू के वातावरण से दूर रह कर हिन्दी के लिये यह अनन्य अनुराग अम्बाभाविक होते हुए भी उनका एक अनुकरणीय गुण है ! मुंशी जी साहित्य से बड़ा प्रेम रखते हैं । साहित्यरत्न होकर भी आप फ़रीक एक को पढ़ाते हैं इसमें आपको बड़े गौरव का अनुभव होता है । आपका यह अध्यापकी पेशा आपका पैतृक पेशा है ! आपके पिता मुंशी दलसिंगार जी भी एक अंग्रेजी स्कूल के मास्टर थे । पढ़ाते थे वे सिर्फ़ हिन्दी-उर्दू ! एक दिन स्कूल की प्रबन्ध-कारिणी समिति की बैठक थी ! सब अध्यापकोंसे कहा गया कि वे उसमें उपस्थित होकर

अपने अपने दर्जों के छात्रों की पढ़ाई लिखाई, चाल-चलन आदि पर अपना वक्तव्य दें। सेक्रेटरी ने एक अध्यापक से जिरह की—क्यों साहब, आप किस क्लास के “क्लास टीचर” हैं? अब तक आपने कितना फोर्स पढ़ाया है? आदि! मुंशी जी यह सब सुन कर बड़े चकराये। अपनी बगल में बैठे हुए एक साथी अध्यापक से बोले—कहो थार यही प्रश्न हमसे भी तो न पूछा जायगा? मुझे तो याद ही नहीं! कहो तुम्हें पता है कि मैं किस क्लास का क्लास टीचर हूँ?

हाँ, तो मुंशी जी (मुंशी मलीदानन्द के मामा) इन्हीं मुंशी दलसिगार पेसे सुयोग्य पिता के सुयोग्य पुत्र हैं। आप एक हिन्दी मिडिल स्कूल के हिन्दी अध्यापक हैं और हिन्दी भाषा के लिये अपने उरस्थल में अपार प्रेम छिपाये हुए हैं! हिन्दी में भी आप उच्चारण पर विशेष ध्यान देते हैं। आप मूर्धन्य ‘घ’ को ‘ख’ और ‘ङ’ को ‘र’ कहने के पक्षपाती हैं। एक दिन बोले—“आज कल के मनुख्य बरे दोखी होगये हैं! मैं उनकी यह गरबरी देखकर क्वां रोख न करूं। कल मनुख्य घोरै की गारी पर खर कर सोनारपुर जा रहै थे। घोरा सरक पर सरसर दौर रहा था। गारीवान घोरै का पीठता ही गया। अन्त में घोरा बिगार गया। पौख का महीना! इस जारे पाले में वह गारी कौ लेकर जल्लाशय में कूद परा। मुझे बरा सन्तोख हुआ।”

मुंशी जी मेरे मित्र मलीदानन्द जी के मामा हैं, इसलिये मैं भी उन्हें ‘मामा’ कहा करता हूँ! जब कभी मुझे आपके गाँव

पर जाने का अवसर प्राप्त हुआ है, तब आपसे बात चित करने पर अपूर्व आनन्द उठाने का अवसर मिला है ! सभ बात तो यह है कि आपका व्यवहार थड़ा निष्कपट सरल और प्रकृत्रिम है । नेताओं की भाँति Policy तथा Tact से मिले हुए Diplomatic भाषा का प्रयोग आप करना नहीं जानते ! जो हृदय में है वही जुबान पर है ! पता नहीं यह ग्राम-जीवन के पवित्र वातावरण के कारण है, अथवा उनका स्वभाव ही ऐसा है ! कम से कम शहर में तो ऐसी सरलता देखने को नहीं मिलती ! आप शहर में अपने किसी रिश्तेदार के यहाँ जाइये, ऊपर से बे आपका खूब सत्कार करेंगे; भीतर से जल भून जायेंगे-कहाँ से यह आफ़त आयी ! जलपान, पान और भोजन की कैसी खपत लगी ! गाँवों में यह बात नहीं । रस पनही का ही प्रबन्ध होगा, पर खुले दिल से ! भ्रष्टाचार, नसकार, आशीर्वाद होगा, सच्चे हृदय से ! शहर में “कहिये अच्छे हैं ?” “सब आपकी कृपा है” ऐसे वाक्यों में आडम्बर पूर्ण सभ्यता की विषैली गन्ध भरी रहती है !

अरे यह तो मैं लेक्चर देने लग गया ! कहाँ भुरी जी के मामा और कहाँ लेक्चर ! वे तो लेक्चर से बड़ा खबड़ाते हैं । संसार में उनका कथन है, लेक्चर देने से अधिक आसाम कार्य और कोई नहीं है । एक पारश्चात्य विद्वान् का मत है कि लेक्चर देने में सफल होने के लिये व्याख्यान-दाता को यह चाहिये कि सभा में उपस्थित सारे समाज को मूर्ख समझ ले ! सभी वह

निर्भीक होकर सुन्दरता के साथ अपने सिद्धान्त का प्रतिपादन कर सकता है !

मुंशी जो समाज के प्राणियों को सुख नहीं समझते ! या तो यह नम्रता है, अथवा इसके विरुद्ध आचरण करना उनकी योग्यता से परे है; पर कारण चाहे जो हो, वे सबको, प्राणिमात्र को अपने से अधिक बुद्धिमान् समझते हैं। यही कारण है कि वे व्याख्यान-दाता नहीं हैं और व्याख्यानों से उन्हें चिढ़ है !

एक बार, पाँच छ वर्ष पूर्व, उनके गाँव में 'स्त्री-शिक्षा प्रचारक संघ' के अध्यक्ष बाबू गिरीन्द्र चन्द्र घोष बार. एट. ला. पधारे हुए थे। गाँव में सभा हुई थी ! मुंशीजी से लोगों ने स्त्री-शिक्षा की आवश्यकता पर भाषण करने के लिए कहा। आपने अपने हृदय में साहस और शक्ति का संचय कर निम्न लिखित वक्तृता दी—

“सभापति महोदय ! मुझसे आप लोगों ने भाषण करने को कहा है ! भाषण करना बरा कठिन है, पर फिर भी तथापि करके मैं व्याख्यान अवश्य दूँगा। यदि न दूँगा, तो आप लोग कहेंगे क्या ? यही न ? कि मुंशीजी से भाषण करने को कहा, उन्होंने न किया ? अब इस कलंक का भागी मैं क्यों बनूँ। मेरे पिताजी से भी एक बार भाषण करने को कहा गया था। वे उसदिन अस्वस्थ थे। दो सप्ताह से रोगी रहने के पश्चात् वे मूँग की दाल का पथ लेकर विशालय में पढ़ाने आये हुए थे ! उसी दिन उनसे व्याख्यान देने को कहा गया था। वे व्याख्यान देने लगे। विश्वय

था “अहिंसा अन्धी है या हिंसा !” सज्जनों, वे इस बिलक्षण ढंग से बोलते गये, कि उनके भाषण का विचित्र प्रभाव परा। कितने लोग उस दिन से माता पिता के आज्ञाकारी हो गये, कितनी स्त्रियाँ पतियों की सच्ची सेवा करने लगीं ! सज्जनों, व्याख्यान में बरा प्रभाव होता है ! आप कार्य चाहे कुछ न कीजिये, केवल व्याख्यान दीजिये, देखिये आप का कैमा नाम होता है ! आजकल लोग अनेक संस्थाएँ खोल कर व्याख्यान के ही बल पर चन्दा खा खा कर मोटे हुए जा रहे हैं ! मुझे स्मरण है कि एक बार मैं रेलगारी द्वारा जौनपुर से आजमगर जा रहा था। गारी में एक खहरधारी महाशय जी भी थे। वे किसी अनाथालय के मन्त्री थे ! कहते थे मैं गाजीपुर के ‘गुल-कन्द अनाथालय’ का मन्त्री हूँ। उस आश्रम में सात बच्चे और १२ बच्चियाँ है ! तीन विधवाएँ भी हैं ! देखिये इन इन लोगों ने इतना इतना चन्दा दिया है ! कृपया आप भी देखें !” संयोगवशात् उसी गारी में मैं भी सवार था ! मैंने कहा— “महाशय जी, गाजीपुर में तो कोई अनाथालय नहीं है !” पोल खुलती देख महाशय जी ने मेरे पैर पकड़े। बोले—भेरा निजी परिवार ही उक्त अनाथालय है ! कृपया अब तो आप शान्त रहिये। “सज्जनो, प्रातःकाल उठने से स्वास्थ्य ठीक रहता है ! जो लोग माता पिता की आज्ञा नहीं मानते उनकी बड़ी दुर्दशा होती है ! तुलसीदास जी की रामायण से बङ्कर कोई ग्रन्थ नहीं है ! आजकल के समाचार पत्र पैसे के लिये निकलते हैं।

गाँवों में जो घी दूध मिलता है वह नगर में दुर्लभ है।”

मुन्शी जी ने ‘खी शिक्ता’ के सम्बन्ध में कितनी मर्मस्पर्शी बातों से भरी उपर्युक्त वक्तृता दी ! उनकी उक्त वक्तृता से गाँव के नवयुवकों में खी शिक्ता के लिये अनुराग उभड़ा या नहीं, यह मैं नहीं जानता, किन्तु इस बात का ठीक पता है कि खी-शिक्ता सुधारक-संघ के अध्यक्ष महोदय, मुंशी जी के इस युक्तिपूर्ण सुसम्बद्ध भाषण को सुनकर, सम्भवतः उस भाषण को ‘रेकर्ड’ कराने के लिये, गधे के सिर से खींग की तरह जो भागे, कि आज की मिति तक उस गाँव में न लौटे और उस दिन के बाद किसी ने मुंशी जी को भी भाषण करते नहीं सुना।

मुंशी जी को कवित्त सुनने सुनाने का बड़ा शौक है। आप कहा करते हैं, मैंने बचपन में भारतेन्दु हरिश्चन्द्र से भेंट की थी। मैंने उन्हें पद्माकर का एक कवित्त सुनाया था, जिसपर प्रसन्न होकर उन्होंने मुझे एक दुशाला पुरस्कार में प्रदान किया था ! उस दुशाले को आप बड़े ही जतन से रखते हैं ! आपके कई एक मित्र कवि हैं। ये सब कवि-गण भी, मुंशी जी की भाँक मानते हैं ! मुंशी जी स्वयं भी कभी कभी कविता लिखते हैं और खूब लिखते हैं ! एक बार आपको अपने ससुराल में अपने ससुर के श्राद्ध के निमंत्रण में जाना पड़ा। वहाँ आपने खूब हाथ साफ किये। मैं ऊपर कह आया हूँ कि मुंशी जी बड़े निःसंकोची प्रकृति के मनुष्य थे ! मैं तो जब-जब ससुराल गया हूँ, कभी भरपेट नहीं खाया हूँ। न मालूम ससुराल में अधिक

खाने की इच्छा क्यों नहीं होती ! एक अजीब प्रकार की लज्जा गला घोटने लगनी है । ध्याशा है कि कोई वैज्ञानिक गद्योद्घुष इम्प रहस्य का अनुसन्धान करके अपने कुटुम्ब और देश का मुख उज्वल करेगा । हाँ, तो गुन्शी जा ने खाया और गूध खाया । विन्तु घर खाने पर रुके पेट में अरबबर दर्द पठा ।

किसी प्रकार मरते मरते बचे ।

एक बार मुशी जी के पिताजी बीमार पड़े । उनकी सेवा करने के लिये मुशी जी ने लुट्टी की अर्जी दी ! हेड मास्टर ने लुट्टी नहीं दी ! तब मुशी जी ने यह कविता लिख कर भेजी !

हमणु पिता की न सेवा करूँ,

नहीं दूँ उन्हें औषध की घनी लुट्टी ॥

ऐसा न हो सकता है कभी,

मत कीजिये ऐसा, न कीजिये लुट्टी ॥

मान प्रतिष्ठा न बँध सकूँगा,

मिलै था मिलै नहीं बीस रुपुट्टी !

कीजिये थां नहीं तंग मुझे,

अब दीजिये देव दयाकर लुट्टी ॥

एक बार मुशी जी के मित्रगण जगन्नाथपुरी जा रहे थे ! मुशी जी की इच्छा हुई कि वे भी वहाँ घूम आवें ! परन्तु साधारण थे ! गृहस्थी का भारी बोझा उनके कंधों पर निहित था ! पत्नी लक्ष्मी सदैव बीमार रहना करती है ! तीन बच्चे हैं ! बूढ़े पिता जीवित हैं ! सब के लिये द्रव्य कमाने के अतिरिक्त वे ही भोजन

भी पकाते हैं ! बेचारे बड़े चिन्तित थे । बोले—भाई चलने की इच्छा तो है, पर गृहस्थी से लाचार हूँ । मित्रों ने पूछा—“आखिर सुनो भी तो, कि क्या लाचारी है ?” मुंशी जी बाले—“अरे तुम लोग क्या जानते नहीं । पूछो परसू मिंसिर सब जानते हैं ।” दुबेजी, इस गोष्टी में सब से अधिक बुद्धिमान् और विनोदी व्यक्ति थे । बोले—कहिये मिंसिर जी, मुंशीजी की लाचारी के क्या कारण हैं । ऐसी तो कोई लाचारी ही नहीं, जिसको दूर करने के लिये हम लोग उपाय न प्रकट कर सकें ।

परसू मिंसिर बोले—हाँ यही देखिये, बड़े लालाजी बीमार हैं । अब ऐसे बृद्ध बीमार पिता को छोड़कर बेचारे मुंशी जी कैसे कहीं जा सकते हैं !

दुबेजी ने कहा—वस यही चिन्ता है न ? अरे लाला जी को मैं काशी के रामकृष्ण सेवा भिशन में भर्ती करा दूँगा ! वहाँ उनकी दवा भी होगी और भरण पोषण भी !

मिंसिर जी—“अच्छा मुंशी जी की धर्मपत्नी जी का क्या होगा ?

“उन्हें चुनार के विधवा-आश्रम में भर्ती करा दिया जाय !”

मिंसिर जी—और उनके तीनों बच्चे ?

दुबेजी—अरे अनाथालय तो नगर नगर और गाँव गाँव खुल रहे हैं, तब बच्चों की क्या चिन्ता । रहा मकान ! सो उसमें के बर्तन भाँके सब मीताम करवा दिये जायँ । जब मुंशी जी लौटेंगे तो फिर नये बर्तन वगैरह खरीद लिये जावेंगे ।

पता नहीं मुंशी जी को ये प्रस्ताव रुचे या नहीं, पर यह ठीक समाचार है कि वे जगन्नाथपुरी नहीं गये और फिर उन्हें किसी ने दुबे जी से कभी बात चीत करते नहीं देखा ।

मुंशी जी (अर्थात् मुंशी मल्लीदानन्द के मामा) एक महान् आत्मा हैं ! उनका यथातथ्य वर्णन करना मेरी शक्ति के बाहर की बात है ! क्या कहूँ, अपना गाँव छोड़ कर, वे कहीं बाहर आते जाते ही नहीं, अन्यथा आप लोगों को उगका दर्शन कराता ! उनकी लम्बी लम्बी आँखें, और छोटे छोटे कान, तथा उनके सुरती फाँकने के अनोखे ढंग “प्राचीन भारत के गौरवपूर्ण अतीस” की याद दिलाते हैं ।

मुंशी जी का पूरा नाम है—मुंशी बुझावन लाल बम्भा, किन्तु लोक में से “बुझन लाला” के नाम से प्रसिद्ध हैं !



समालोचक-शिरोमणि

कल शामको काशी के 'लवण भास्कर प्रेस' में स्थानीय 'सस्ता साहित्य संघ' की ओर से महाकवि तुलसीदास जी की जयन्ती मनायी गयी थी ! सभापति थे भाषा-भामिनी-भर्तार परिद्धत हरबोंग सपाध्याय काव्यकेसरी ! साहित्य के मनीषी लेखक और कवि, सम्पादक और टीकाकार, छात्र और अध्यापक बहुत बड़ी संख्या में स्वर्गीय महाकवि तुलसी के पुण्यस्मृति-पथ पर श्रद्धा के सुमन बिछाने के लिये एकत्रित हुए थे । कविवरों की छटा को देख कर दर्शकों ने अपने नेत्र शीतल कर डाले । कुछ कविगण अपनी भूँछ मुड़ाये और सिर पर पीछे की ओर, बाल बढ़ाये चन्द्रवदनी नायिकाओं की कमनीयता का मान-मर्दन कर रहे थे । एक झोर 'हँसीक' के मैसेजर बाबू प्रबोधचन्द्र वर्मा आबनूस के पिण्डे की भौंति शोभायमान हो रहे थे ! आपके काले रंग के ओठों पर

पान की ललाई इस प्रकार विराज रही थी मानो तमामृत्ता टिकिया में आग को चिनगारी सुन्नग रही हो ! एक काँच महोदय की कमर सच दर्शकों को अपने वास्तविक अस्तित्व के सम्बन्ध में संशय में डाल रही थी ! एक ओर गजराज भी आँखों में सुग्गा लगाये मिर पर दुपल्ली टोपी तथा गणराज जैसे स्थूल शरीर पर मोटा मारकीन का कुर्ता पहिने, बाबू छक्कन सिंह नागराज की तरह अविचल भाव से अवस्थित थे ! याद आप बीच बीच में खँसते या हँसते न होते, तो यही ज्ञात होता कि भारत सरकार की ओर से प्राचीन बौद्ध काल के स्तूपहरों की खुदाई में मिली हुई कोई प्रस्तर-मूर्ति ही लवणभास्कर प्रेस की पुरस्कार में प्राप्त हुई है !

हाँ तो, परिद्धत हरबांग उपाध्याय ठीक समय से नाई गाल मिनट पूर्व ही सभा में उपस्थित हो गये ।

लाला मनोहर दास के प्रस्ताव और बाबू टीकाराम के अनुमोदन पर आपने सभापति का आसन ग्रहण किया ! कुछ बक्ताओं के भाषण हो चुकने के बाद आप उज्जल कर उठ खड़े हुए और बपट कर बोले—बस बस ! बहुत हो चुका, आप लोगों ने अब तक गोस्वामी तुलसीदास के सम्बन्ध में जो कुछ भी कहा है वह प्रायः पचहत्तर फी सदी झूठ है । आप लोग बस पुरानी लकीर पीटना जानते हैं । मैं अभी हाल में गोस्वामी तुलसीदास के जनिहाल के गाँव में गया था । वहाँ से अनेक बातों की खोज की । मैं वहाँ पूरे बड़े दिन रहा ! इतने लम्बे समय में जो कुछ नवीन अनुसन्धान कर सका, इस अपार परिश्रम से जो कुछ फल प्राप्त कर सका,

उसके ऊँच बीज आपको आज प्रदान करता हूँ। आशा है कि आप सब जाग इसके लिये चिर-कृतज्ञ होंगे।

राज्यों ! इतिहासकारों ने बड़ी गड़बड़ी मचायी है ! यदि इतिहासकार कान्यकुब्ज हुआ, तो उसने गोस्वामी जी को कनौजिया लिख मागा, यदि सरयूपारीण हुआ तो उन्हें सरवरिया बना डाला। आज कल कुछ लोग उन्हें सनाह्य बाह्यण सिद्ध करने के शक्ति में हैं। किन्तु बात कुछ और ही है ! लोगों ने उन्हें राजपुर में जन्म हुआ सिद्ध करना चाहा है ! ये सब बातें मुझे तो कपोल-कल्पित ही मतीत होती हैं। मैंने एक 'गरुड रामायण' का पता लगाया है, उससे तथा अनुमन्धान द्वारा, तथैव गोस्वामी जी की रचनाओं से, मैंने जो कुछ अन्तरंग या बहिरंग प्रमाण जुटाया है, उससे ही जिस तथ्य पर पहुँचा हूँ, वह आप लोगों के सामने उपस्थित करता हूँ ! मैंने जो इतना परिश्रम करके खोज की है, अबपर प्रमत्त होकर बम्बई की 'साहित्य संहारिणी परिषद्' ने मुझे 'खाँजा' की उपाधि देकर अपने आप को गौरवान्वित करना चाहा है !

राज्यों तुलसीदास जी हरिजन थे ! यह बात विशुद्ध सत्य है। लोग चौंकेगे। किन्तु केवल 'रामगुलाम शब्दकोष' के पृष्ठों पर दृष्टिपात करें, तो मेरे कथन की सत्यता स्वयं प्रमाणित हो जायगी, गोस्वामी जी ने रामायण के प्रारम्भ में ही लिखा है—“बन्दों प्रथम महीसुर चरखा” ! इसमें 'महीसुर' शब्द ध्यान देने योग्य है ! 'महीसुर' वास्तव में 'मैसूर' शब्द का अपभ्रंश है। इससे

ज्ञात होता है कि गोस्वामी जी मैसूर में उत्पन्न हुए थे ! गोस्वामी जी ने लिखा है—“भाषा भणित मोर मति थोरी” यहाँ लक्ष्मणपुरवाली रामायण की प्रति में “भाषा गणित मोरि मति थोरी” पाठ मिलता है। अर्थात् गोस्वामी जी ने लिखा है कि—“मैं हिन्दी और हिसाब में बड़ा कमजोर हूँ ! सज्जनों यह कोई आश्चर्य की बात नहीं। गोस्वामीजी संस्कृत के विद्वान् आचार्य्य थे। संस्कृत के पण्डित प्रायः अब भी ज्यादातर हिन्दी में कमजोर ही होते हैं ! रहा हिसाब, उससे कविता से क्या सम्बन्ध ! न मालूम लोग ‘गणित’ कैसे पढ़ते हैं। यह भी क्या पढ़ने की चीज है ! यदि मैं शिक्षा विभाग का डाइरेक्टर बना दिया जाऊँ, तो गणित का पढ़ना पढ़ाना पहले रोक दूँ।

गोस्वामीजी बड़े अच्छे वैद्य भी थे ! “बन्दों गुरुवर-पद्म-परागा। सुखि सुवास सरस अनुरागा। अमिय मूरिमय नूरण चारु। शमन सकल भव रुज परिवारु।” नामक चारो शौपाइयों (!) में उन्होंने अपने ‘गुरुपद’ और ‘पद्मपराग’ नामक दो रसायनों का विज्ञापन किया है। ‘पद्मपराग’ वाकई बड़ा अच्छा रसायन है। स्वयं पं० पद्मसिंह शर्मा इस दवा को बनाने की कोशिश में थे, पर न बना पाये। तब उन्होंने ‘पद्मपराग’ नामक एक पुस्तक लिख डाली ! गोस्वामी जी कहते हैं कि मेरे ये दोनों रसायन सुन्दर जायका वाले, सुगन्ध वाले, तथा रसपूर्ण रँगोले और अनुराग बढ़ाने वाले हैं ! पर आगे चल कर वे अपनी एक पेटेण्ट दवा का विज्ञापन करते हैं। वह उनका “अमिय मूरिमय”

नामक 'चूरन' है ! वे कहते हैं —“यह चूरन सुन्दर है, तथा संसार के सब रोगों को नष्ट करता है ! जिस तरह पं० ठाकुरदत्त शर्मा की “अमृतधारा”, जैसा उनके विज्ञापन से ज्ञात होता है कि, अनेक रोगों की पेटेण्ट दवा है, उसी तरह गोस्वामी जी का यह ‘अभियभूरिमय’ चूरन भी सब रोगों का पेटेण्ट औषध था !

सज्जनों, छद्मण जी को शक्ति-मूर्छित दिखा, सुषेण वैद्य की सहायता से उनका अच्छा कराना आदि घटनाएँ गोस्वामी जी ने अपनी वैद्यक-विद्या का चमत्कार दिखलाने के विचार से ही किया है, ऐसा समझना उचित है। फिर भी हमें सन्तोष है कि गोस्वामी जी ने आज कल के विज्ञापनबाजों की तरह अतिशयोक्तिपूर्ण असत्य विज्ञापन नहीं किया। हो सकता है कि उस समय अखबार न थे और जनता इतनी मूर्ख न थी, यही इसका कारण हो, परन्तु मैं तो यही कहूँगा कि गोस्वामी जी सत्य के उपासक होने के कारण भूठी विज्ञापन-बाजी से पृथक् रह सके।

सज्जनों, गोस्वामी जी के सम्बन्ध में अभी बहुत कुछ अनुसन्धान बाकी है ! आजकल अनेक एम० ए० पास व्याक्त Research की ओर मुक पड़े हैं। वह समय शीघ्र आने वाला है जब लोग भारत के प्राचीन इतिहासाभाव के अन्वकार में घुस कर कुछ प्रकाश की रेखाएँ बटोरेंगे ! विश्वविद्यालयों के अनेक होनहार छात्र रिसर्च करने पर जुट गये हैं और १२ बजे मध्याह्न से ही लालादेन लेकर फीनाराम के अस्तर और गोरखनाथ के

टीले ऐसे साहित्यिक गढ़ों में घुसकर ज्ञानवीन करने लग गये हैं । वह समय दूर नहीं है, जब इनके अखण्ड उद्योग में याद भली भौंति प्रमाणित हो जायगा कि महर्षि वेदान्यास वंगाली थे, कालिदास की कविताओं पर बिल्टन की छाप है, तथा पाणिनि ने हैदराबाद के 'गुभनाम' गाँव में ईसा मसीह के बाद १४ वीं शताब्दी में जन्म ग्रहण किया था ।

मुझे या यों कहिये कि हगें, इस बातका हार्दिक हर्ष है कि गोस्वामी जी के एक चेला, (जो उनके लिये भाँग पीसा करते थे) बाबा राघोदास की शिष्य परम्परा में, गोस्वामी भयंकराचार्य अब भी वर्तमान हैं । मुझे अपने इस अनुसन्धान में उनसे भी अमूल्य सहायता मिली है, इसके लिये वे समस्त हिन्दी संसार के धन्यवाद के महापात्र हैं ! मैं उनके पास अपने अनुसन्धान के निमित्त पहुँचा । बाबाजी उस समय शयन कर रहे थे ! मैं प्रायः सवा तीन घण्टे तक पतीक्षा करता रहा ! जब उन्होंने मुझे बुलाया तो मैं उनकी सेवा में उपस्थित हुआ । उनके चरण छूकर प्रणाम करने के पश्चात् मैं उनके निकट ही बैठ गया ! उन्होंने बड़े प्रेम से मेरी पीठ और मेरे सिर पर हाँथ फेरा और खिलखिला कर हँस पड़े ! मैंने समझा शायद मेरी कुबकी पीठ पर हँस रहे हैं । वे बोले—“बेटा तुम एक अजीब जन्तु से बना रहे हो ! मैं सोच कर रहा था कि तुम स्त्री हो या पुरुष ! तुम्हारी सूँझ मुझी रहने से ही मुझे ऐसा भ्रम हो गया था ।”

मैंने कहा—सहाराज, मैं आपके निकट कुछ साहित्यिक

अनुसन्धान करने आया हूँ। यदि कुछ बतला सकें तो बड़ी कृपा होगी !

बाबा जी बोले—हाँ, हाँ, क्यों नहीं बतलाऊँगा ! श्रीधर पाठक को जानते हो न ?

मैं बोला—हाँ महाराज, उनके ग्रन्थ देखे हैं। मैं उन्हें जानता हूँ।

बाबा जी बोले—बाह, तुम क्या जानो, तब तो तुम बहुत छोटे रहे होंगे। तुमने तब सत्संग कहाँ किया होगा !

फिर बोले—खाला भगवान् दीन को जानते हो न ?

मैंने कहा—नहीं महाराज, उन्हें तो मैं नहीं जानता !

बाबाजी बोले—वही तो ! तुम उन्हें क्या जानोगे।

तब तो तुम पञ्च रहे। कुछ सत्संग किया नहीं। अच्छा उन्हें जानते हो न ? क्या उनका नाम है अच्छा सा 'हरिऔध' जी ! उन्हें जानते हो न ?

मैंने कहा—जी महाराज उन्हें तो मैं जानता हूँ।

बाबा जी ने प्रसन्न होकर कहा—हाँ हाँ, तुमने सत्संग किया है ! तब तुम्हें साहित्यिक बातें बतलाऊँगा। मेरे एक मित्र हैं बाबू पंचानन दास। उन्होंने भी बड़ा भारी संग्रह किया है ! उन्हें तुम नहीं जानते ! सत्संग किया ही नहीं ! वे परम साहित्यिक हैं। हजारों पुस्तकें एकत्रित कर डाक्री हैं। अनेक चित्र और क्या कहते हैं, सिक्के और टूटी-फूटी मूर्तियाँ उन्होंने संकलित कर रक्की हैं। दो तीन हजार पुराने जूते और चिड़ियाँ भी उन्होंने

संगृहीत कर रक्खी हैं ! अभी परसों मेरे पास एक बहुत पुरानी नरकट की कलाग ले आये थे । कह रहे थे—यह कलम महाराज स्कन्दगुप्त की है ! इसे उन्होंने बाणभट्ट को प्रदान किया था, जिससे उन्होंने कादम्बरी ऐसा ग्रन्थ लिखा !

हाँ, तो कल बाबू पञ्चाननदास मेरे यहाँ इसी समय आने वाले हैं ! मैं तुम्हें उनसे मिलताऊँगा । वे बड़े चतुर विद्वान् और हाज़िर जबाब हैं । एक बार वे मेरे यहाँ बैठे थे । उनके मित्र चम्पारन बाबू आये । बोले—“भाज तो ‘सुधा’ में एक समा-लोचक ने आपके ‘बुलबुल’ नामक उपन्यास की तड़ी कड़ी आलोचना की है ! बड़ी गालियाँ दी हैं । अन्त में चलते चलते ‘उल्लू’ तक लिख दिया है ! पञ्चाननदास ने सहज गम्भीर भाव से कहा—“हाँ, हस्ताक्षर करना तो आवश्यक होता ही है ! उसी स्थान पर लिख दिया होगा !”

देखी आपने पञ्चानन बाबू की हाज़िर जबाबी ! एक बार एक सज्जन ने अपनी एक पुस्तक पर इनसे सम्मति माँगी, उसपर आपने यह लिख कर भेजा—

“प्रस्तुत पुस्तक, अप्रस्तुत विषयों पर एक व्यापक निबन्ध है ! इसकी छपाई मिठाई की तरह सुन्दर और कागज़ मलाई की तरह चिफना है ! हिन्दी साहित्य में ही नहीं, ब्रह्माण्ड के इतिहास में यह पुस्तक बैजोड़ सिद्ध होगी ! मैं चाहता हूँ कि इस पुस्तक का प्रचार बिड़िया के घोसले से लेकर सम्राट् के बकिंघम पैलेस तक, तथा गुदड़ी बाज़ार से लेकर मिदिश न्यूजियम तक

हो जाय ! पुस्तक में एक त्रुटि है जो खूब खटकती है ! वह है लेखक का नाम—चन्द्रभानु शुक्ल । यह जरा असाहित्यिक है । इसमें विरोध अलंकार है । चन्द्र और भानु एक साथ नहीं दिखायी पड़ते । और यदि लिखना ही था तो पहले भानु तब चन्द्र लिखते । आशा है कि पुस्तक के दूसरे संस्करण में प्रकाशक महोदय, इस त्रुटि का सुधार कर लेखक का नाम 'भानु चन्द्र' कर देंगे ।

पंचानन बाधू कितने बड़े साहित्यिक हैं, यह आप अवश्य जान गये होंगे ! इनकी भाषा बड़ी जोरदार होती है । आज कल हिन्दी के अनेक लेखक मँजी हुई भाषा नहीं लिख पाते ! इसका कारण यही है कि उन्हें लिंग का ज्ञान नहीं है । वे स्त्रीलिंग को पुल्लिंग और पुल्लिंग को स्त्रीलिंग में लिखा करते हैं । किन्तु पञ्चानन बाधू ने इसके लिये बड़ा अच्छा नियम निकाला है । उनका मत है कि जिस समय 'शब्द' से कोई 'जोर', बड़प्पन और 'तीव्रता' का ज्ञान हो उस समय उसे पुल्लिंग, और जिस समय उससे कोमलता और लघुता का बोध हो, उसे स्त्रीलिंग मानना चाहिये । जय हवा धीरे धीरे बहती है, उस समय वे कहते हैं "हवा बहती है" किन्तु जिस समय जोर की आँधी चलती है तो वे कहते हैं—"हवा बहता है" । छोटी गली को वे स्त्रीलिंग तथा बड़ी-बड़ी चौड़ी गलियों को वे पुल्लिंग ही मानते हैं । चौड़ी गली को वे 'गला' कहते हैं । एक बार उनकी गली में तीन दिन से एक बिल्ली भरी पड़ी थी । म्युनिस्पल्टी की ओर से

सफाई न करायी जाने पर, उन्होंने हॉथ प्रकाश को लॉके कर लिखा—“मेरे गले में तीन रोज में एक जिल्ली भरी पड़ी है, आपने अब तक सफाया क्यों नहीं कराया ?”

पञ्चानन बाबू को इन अभूतपूर्व प्रशंसाओं को सुनकर मेरे मानस में उनके दर्शनार्थ एक महती प्रतीभना गुदगुदायमान हुई। मैं बाबा जी से उनके दर्शनार्थ दूमेरे दिन उपास्थित होने की प्रतिक्रिया कर घर लौटा।

दूमेरे दिन निश्चित समय पर गया और बाबू पञ्चाननदास का सत्संग किया ! उस सत्संग से मुझे जो कुछ अनुभव प्राप्त हुआ है उस पर मैं किसी अन्य समय प्रकाश डालूँगा। वास्तव में पञ्चानन बाबू एक अद्वितीय मनुष्य हैं। मैं तो धाम्नाव कसंगा कि आगामी वर्ष जब वे ४२ वर्ष के हों तो उनकी “लौह जयन्ती मनायी जाय !” मुझे खेद है कि हिन्दी साहित्य सम्मेलन ने उन्हें अपना सभापति क्यों नहीं चुना ? खैर सम्मेलन का सभापति चुना जाना ही, योग्यता की कसौटी नहीं है। गोस्वामी तुलसीदास भी तो सम्मेलन के सभापति नहीं चुने गये थे। आप कहेंगे—उस समय सम्मेलन था ही कहाँ ! हाँ, इसे भानवा हूँ, पर यदि सम्मेलन उस समय होता भी, तो भी तुलसीदास जी सम्मेलन के सभापति न चुने जाते। या तो महाराज बीरबल था श्री टोडरमल ही इसके सभापति होते ! अथवा हिन्दू मुस्लिम एकता की दृष्टि से अब्दुर्रहीमखानखाना को ही सभापतित्व मिलता। वहाँ, मेरा तो ख्याल है कि यदि कुछ बुद्धिमान लोग भी

उस समय के सम्मेलन में होते और गोश्वामी जी को सभापति चुनते तो गोश्वामी जी साफ अस्वीकार कर जाते। सम्मेलन का क्या धर्म और कार्य-गौरव रहता है, उसे वे जानते अनश्य रहे होंगे।

सज्जनों ! मेरा भाषण प्रावश्यकता से आधिक लम्बा हो गया ! अब आप लोग यहाँ नाहक बैठने का कष्ट न करें और घर जायें। मैं अपना भाषण आज यहीं समाप्त करता हूँ। फिर समय मिलने पर कभी और भी इस मन्मन्थ की चर्चा करूँगा। अब आशा है कि सभा के मन्त्री गणेंद्रय मुझे तथा आये हुए सज्जनों को धन्यवाद देकर सभा विसर्जित करेंगे ! मुझे यह जान कर बड़ा खेद हुआ कि गोश्वामी की जयन्ती के दिन भी इस सभा के सञ्चालक अभ्यागती के लिये जलपान का प्रबन्ध नहीं कर सके हैं। मैं विश्वास करता हूँ कि आगामी अधिवेशनों को अधिक सकल बनाने तथा जनता की वपस्थिति को और भी व्यापक बनाने के लिये, सभा की सूचना के साथ ही जलपान के आयोजन की सूचना भी समाचर-पत्रों में प्रकाशित कर दी जाया करेगी !

मुंशी जी का ब्याह

स्थानीय 'सस्ता साहित्य संघ' में परसों मित्र मण्डली की एक साधारण बैठक थी। किन्तु बैठक बुलाई गयी थी एक असाधारण कार्य के लिये। बात यह थी कि लगभग एक सप्ताह पूर्व 'संघ' के प्रधान मन्त्री मुंशी कालिन्दी प्रसाद का विवाह हुआ था। परसों की मीटिंग उन्हें बधाई देने के लिये संयोजित की गई थी। और मुंशी जी की ओर से उस दिन मित्र मण्डली को दावत देने का भी प्रबन्ध था। मुंशी जी रहने वाले छपरा जिला के हैं, बनारस में केवल नौकरी करते हैं, इसलिये विवाह छपरा से हुआ था। हमलोगों को उन्होंने आमन्त्रित अवश्य किया था, पर हमलोगों ने इस गर्मी की हज्जत में वरात करना बुद्धि के साथ शकृता मोक्ष लेना समझा। लोगों के रेलवाड़े में खर्च होगा, यदि वही यहाँ हमलोगों की एक शानदार दावत में व्यय हो, तो रुपये का कैसा सुन्दर

मदुपगंग हो सकेगा। और यदि मुंशीजी हम लोगों की अनुपस्थिति से जरा भी असन्तुष्ट हुए, तो उन्हें चिकनी चुपड़ी बातों से सीधे रास्ते पर ले आना भी कुछ कठिन न होगा।

आमन्त्रित व्यक्ति धीरे धीरे चले आ रहे थे। जलपान के निमन्त्रण में भी देर करके आना एक आश्चर्यजनक बात थी। जो लोग अब तक आये भी थे, वे लोग भी प्रायः संगमर्मर की मूर्ति के समान निम्पन्द भाव से बैठे थे। विवाह के उपसङ्घ में दी गयी दावत का आयोजन और वह भी एक साहित्य संघ में हो, और वहाँ पर लोग मुहूर्तम वाली रूप लेकर बैठे रहें, तो कौन आश्चर्य न करेगा ?

किन्तु यह वृद्धासीनता देर तक नहीं टिक सकी। जिस वृद्धा-सीनता और निराशा ने इतनी देर से हम लोगों को दबोच रक्खा था, वह बाबू घासीराम को आते हुए देखकर ही तुम दबाकर न जानें वहाँ सरक गयी।

बाबू घासीराम ने आते ही, बिना किसी के प्रश्न की प्रतीक्षा किये बोलना प्रारम्भ किया—महाशयो, आप लोगों को हमारे फारस अब तक जलपान के परमानन्द से वञ्चित रहना पड़ा है, इसलिये मैं मान नहीं सकता कि आप लोग मुझे मन में कौसते न रहे होंगे कि “देखो घासीरामबा अब तक नहीं आया।” और यदि आप लोगों ने ऐसा किया भी हो, तो इसमें कोई अपराध और दोष नहीं। आशकल मित्रों से इसके सिवा दूधरी आशा ही क्या की जा सकती है। किन्तु इतना समझ लीजिये कि आज

मैं एक गहन गम्भार समस्या के सुलझाने में इतना थका था कि मुझे इस दावत का याद ही नहीं रही। भद्रा तक कि, यद्यपि मैं इस दावत में अच्छी तरह भाग लेने के लिये परमों से ही जुलाब ले रखवा था, आज घर घर ही खाना भी खा लिया। ईश्वर ने मुझे तो देर से आने का वगड था ही मिल गया कि आप लोग अपने उदर-इक्षान में मेरे सामने ही कांगला पागी भोकेंगे और मैं दुकुर दुकुर मुह ताकता रहूंगा। मैं तो मुंशी जी से, अरे कहीं है भातब, तें हो देखिये जूतों के मारे परीशान हो रहे हैं, उन्ही के प्रबन्ध में लगे हुए हैं, अरे इधर आइये साहब, आग लगाके जमातां दूर क्यों खड़ा ? मैं सचमुच आप सब सज्जनों से क्षमा माँगने और अपनी सुलझाया हुई समस्या का वृत्तान्त बतलाने चला आया था। मैंने जिस प्रश्न को पूछा किया है, और जिसके कारण इस वर्ष का देव-पुरस्कार मुझी को मिलना चाहिये, वह यह है कि दुनियाँ में सबसे बड़ी बात क्या है ? यदि आप लोगों में से किसी की परमेश्वर ने बुद्धि दी हो, तो वह मेरे बिना बतलाये हुए, मेरे इस प्रश्न का उत्तर दे दे और मेरे हिस्से के दो कसौरे भी उदरस्थ करने की योग्यता प्रमाणात् करें।

हम सब लोग एक साथ ही चिल्ला उठे—वह कौनसा प्रश्न है वासीरामजी, जरा हम लोग सुनें भी तो !

वासीराम जी बोले—बाह खूब, अभी तक आपको प्रश्न का ही पता नहीं लगा। सारी रामायण हो गयी, किन्तु अभी तक आपको अभी नहीं भातब हुआ कि परमानन्द के किलने मुँह

श्रे ? प्रश्न तो यही है कि दुनियाँ में सबसे बड़ी बात क्या है ?

चौधरी मल्लकदाम बोले—यह बताना क्या मुश्किल है ?
दुनियाँ में सबसे बड़ी चीज, चीन की दीवाल है ।

घासीराम जी ने कहा—अब आप अपनी मूर्खता का परिचय
न दिया करें, तो बड़ा अच्छा हो ।

हाँ हाँ, और कोई सज्जन चेष्टा करें ।

बा० भूपसटराय—सहारा रेगिस्तान ।

घासीरामजी—डहूँक ।

“न्युनिस्पल बोर्ड”को मेम्बरी ।”

“हिश !”

“कुतुब मीनार ।”

“मत बको ।”

“हरिऔध जी की दाढ़ी !”

“फया मजाक करते हो !”

“चैम्बर्लैंड डकसनरी ।”

“दिमाग मत चाटिये ।”

“अरे भाई, आखिर तब है क्या ? आप अपने हिस्से की
मिठाइयाँ बाल बच्चों के लिये घर बाँध ले जाइयेगा, रुमाकल न लाये
हों, तो हमलोगों से माँग लीजियेगा, किन्तु अब तो यह मानकर
कि हमलोग आपकी खातिर हार गये, आप ही बता दीजिये !”

बाबू घासीराम ने छुपट्टे से नाक और चरमा साफ करते हुए
कहा—क्षमा कीजियेगा, आप लोग जब बरपन्न हुए होंगे तो

घर में सोहर हुआ होगा और बाप ने शहनाई बजवायी होगी । उन्हें क्या मालूम था कि पढ़ लिखकर भी उनके सन्तान ऐसे प्रतिभाशाली निकलेंगे कि बाबू घासीराम के एक साधारण से प्रश्न का उत्तर देने में भी बगलें गंजावेंगे । अच्छा अब तो अपने पूर्वजों के पुण्य प्रताप से जो कुछ आप लोग होने को थे, वह हो चुके । इस समय यही कीजिये कि एक बार मेरे सामने अंग्रेजी बर्णामाला को दुहराइये ।

बाबू रूपसट राय बोले—क्यों साहब ? आप हम लोगों का अपमान करते हैं । बर्णामाला पढ़वाने चले हैं ।

बाबू घासीराम अब दबने वाले थे । बोले—सीधे से यह क्यों नहीं कहते कि बर्णामाला भी भूल गयी है ! कदाही के बैंगन क्यों हो रहे हैं ?

मुंशी कालिन्दी प्रसाद ने दोनों को हाथ जोड़कर शान्त किया और बोले—अच्छा तीजिये बाबू घासीराम जी मैं ही बर्णामाला पढ़ता हूँ ए० बी० सी०—

“बस बस” घासीरामजी बात काटकर बीच में ही बोल सटे— सी सी मत करिये । खाली ए० बी० काफी है । अब ‘ए’ को भी हटाकर वहाँ एक और ‘बी’ की स्थापना करिये और तब पढ़िये ।

मुंशी जी—(खुब जोर से चिरुलाकर) बीबी !

चौधरी मल्लूकदास जो ऊँच रहे थे चौककर बोले—हैं यह बीबी यहाँ किसकी आयी ?

बाबू घासीराम ने उन्हें डाँटकर चुप किया और बोले—

सज्जनो, मेरे प्रश्न का उत्तर 'बीबी' है। संसार में बीबी से बढ़कर कोई नहीं है। यदि आप लोगों का अनुभव तीव्र पड़ गया हो तो बेचारे मुंशी कालिन्दी प्रसाद से पूछ लीजिये। बीबी से बढ़कर कोई चीज नहीं है, कोई चीज नहीं है। कोई चीज नहीं है। देखिये आज से सत्रह शताब्दी पूर्व महात्मा फकीरदास क्या लिख गये हैं—

“माँ बीबी दोऊ खड़ी, काके लागू पाँय ।
 बलिहारी माँ की बड़ी, 'बीबी' दीन्ह बताय ॥
 यह तन विप को बेलरी, नारि अमृत की खानि ।
 पिता तजे पत्नी मिलै, तौ भी सस्ता जान ॥
 सुन्दर पत्नी सब चहै, चहै कुरूप नहिं कोय ।
 जो कुरूप पत्नी चहै, तो मगड़ा काहे होय ॥
 बीबी तो नइहर फिरै, आप फिरै घर माँहिं ।
 मतुआँ तो सिमला फिरै, यह विवाह है नाहिं ॥
 शौहर से बीबी कहै, तू कया पीटै मोहिं ।
 एक दिन ऐसा आयगा, मैं पीटूंगी तोहिं ॥
 या दुनियाँ में आइके, छाड़ि अन्य व्यवहारा ।
 बीबी-पद-पूजा करै, यहै जगत को सार ॥
 या असार संसार में, सार समुद्र को धाम ।
 प्राप्त जहाँ से होत है, बीबी परम लजाम ॥
 पोथी पढ़ि पढ़ि जग मुआ, हुआ न पण्डित कोय ।
 हुइ अक्षर 'बीबी' मधुर, पढ़ै सो पण्डित होय ॥

आहा, कितने थोड़े से शब्दों में कितनी सच्ची और सारगर्भित बातें कही गयी हैं। सज्जनो ! वीबियाँ भी कई तरह की होती हैं। कुछ तो अपने पति पर प्रेम से शासन करती हैं और कुछ पनही खे। ठीक है, मुँह देखकर ही बीड़ा दिया जाता है। किसी कलि युगी सन्त ने क्या ठीक कहा है—

नो लाइफ वाइफ बिना, जानिय करि बिश्वास ।
एहि सौ.तेहि को नहि तजै, पनही सहै पचास ॥
पनही सहै पचास, करे सादर पद-पूजा ।
यासों बहि अत तीर्थ जोग जप और भ दूजा ॥
कह कवि डेलुआ दाम, सहै सारे स्ट्राइफ ।
सबको यह सिद्धान्त, बिना वाइफ नो लाइफ ॥

मेरे एक विश्वस्त मित्र का अनुभव है कि पढ़ा लिखी बियों से अपढ़ बियों ही अधिक अच्छी होती हैं। उन्होंने अपनी आकांक्षाएँ एक कविता में यों व्यक्त की हैं—

सुख सम्पदा देख के दूसरों की, अपने घर में कभी बाह न होवे ।
सदा स्नेह सना सुदु मानस हो, खलसंगति बीच निबाह न होवे ॥
बना चारु चरित्र पवित्र रहूँ, नर निन्दकों की परबाह न होवे ।
मिलें मित्र कभी न छली कपटी, त्यों पढ़ी लिखी में कभी व्याह न होंवे ॥

सज्जनो ! उनके अन्तिम पद से मैं सहमत नहीं हूँ। पढ़ी लिखी और अपढ़ दोनों प्रकार की बियों अच्छी या बुरी हो सकती हैं। मेरी खी यद्यपि सौवली है, फिर भी आपसीगों की क्षीरियों से लाख दर्जे अच्छी है। मेरे मित्र बाबू मादुराम ने

अपनी पत्नी के सौन्दर्य का क्या ही अद्भुत और रोचक वर्णन किया है, जरा उसे ध्यान-मग्न होकर सुनिये—

फूल सी फुलेल सी फुहारा सी फिटिन सी है,

फुलका सी फूली फुलीदाना की है फंकी सी ।

नग सी नदी सी नालकी सी नींद सी है नयी,

नारिका नचेली नाच सी है नवदंकी सी ।

टंग सी टमाटर सी टी सी टमटम सी है,

टीका सी टका सी शारकोल की है टंकी सी ।

छुट्टी सी छुगी सी छतरा सी छोट पेसी छटा,

छुटी सी छँटी सी छोरी छोटी सी छदंकी सी ।

सज्जनों, मैं एक तो यों ही देर करके आया, उसके ऊपर आप लोगों का इतना समय अपने वार्तालाप में ले लिया। आशा है कि आप लोग रुष्ट न होंगे। अब आप लोगों की लुधा जाग्रत हो गयी होगी। मैंने भी इतनी बकवाद इसी मसलब से की कि जिसमें किये हुए भोजन का पाचन हो जाय, और मैं भी आप लोगों का, जलपान ऐसे महत्वपूर्ण कार्य में, हाथ बँटा सकूँ।

महाशयो, उठिये अब जलपान में विलम्ब न कीजिये। किन्तु इतना बात का स्मरण रखियेगा कि यह जलपान संसार की सर्वश्रेष्ठ वस्तु 'बीबी' की ही बवौलत मिल रहा है. नहीं तो मुंशी कालिन्दी प्रसाद कब पाटी देने को तैयार हो सकते थे। इसलिये मैं तो इनकी भीमती जी को ही, घर पर जाकर, इस

उपलक्ष्य में धन्यवाद दे आऊँगा। मैं कालिन्दी प्रसाद जी को धन्यवाद का विशेष अधिकारी नहीं समझता। डॉ० मुंशी जी को इस बात के लिये धन्यवाद अवश्य दिया जा सकता है कि उनकी द्वावत के कारण आज 'संघ' के सभी सदस्य उपस्थित हो गये हैं, नहीं तो बार बार बुलवाने पर भी कोरम का पूरा होना कठिन होता था। लोग आने से जी चुराते थे। किन्तु बात यह भी तो है। मन्त्री महोदय बैठक भी तो इतनी जल्दी-जल्दी बुलाते हैं जितनी जल्दी जल्दी मेरी पत्नी जी भँके जाया करती है। अस्तु यदि भविष्य में संघ का काम ठिकाने से चला, तब तो लोग यही कहेंगे कि संघ द्वारा हिन्दी साहित्य का जो कुशल जीर्णोद्धार हुआ, उसका मुख्य कारण मुंशीजी का व्याह ही है।

बड़े मियाँ

बड़े मियाँ कहने से, अन्यत्र चाहे जिस किसी का बोध हो, हमीरपुर गाँव में शेख हबीबुल्ला का ही बोध होता है। यह बात नहीं कि उस गाँव में और कोई मुसलमान है ही नहीं। होने को तो वहाँ पचास साठ घर मुसलमान हैं, और हर एक घर में, गूलार के फल में कीड़ों की भाँति पचीस पचीस और तीस तीस प्राणी हैं और उनमें कितने ही व्यक्ति खान्दानी रहस हैं और अपने को नबाब शुजाउद्दौला का रिश्तेदार बतलाते हैं, पर गरीब होते हुए भी, समूचे गाँव में शेख हबीबुल्ला का जो आदर सम्मान है वह किसी दूसरे मुसलमान का नहीं, इसी से मुसलमान तथा अन्य जाति वाले भी इन्हें को 'बड़े मियाँ' कहा करते हैं !

बड़े मियाँ हैं भी वाकई बड़े। तम्बाई में, सज़ में और तम्बाकू

पीने में उनके ऐसा दूसरा उस गाँव में, क्या हिन्दू और क्या मुसलमात, कोई नहीं है। सात्विक भी वे एक नम्बर के हैं; इतनी लम्बी उम्र में माँस खाने को फोन कहे, उन्होंने लहसुन और प्याज तक हाँथ में नहीं छुआ। सभी से वे प्रेम से मिलते हैं। बच्चों से घुलमिल जाते हैं। तरह तरह के पशु-पक्षियों की थोखियाँ चोखकर लड़कों को हँसाया करते हैं। मतलब यह कि बड़े मियाँ बच्चों में बधे, जवानों में जवान और बूढ़ों में बूढ़े हैं। उन्हें कहानी सुनाने का भी बड़ा शौक है। जाड़े के दिनों में अपने दरवाजे पर जब वे आग तापने बैठते हैं, तो गाँव के बधे और बुढ़े उन्हें घेर कर बैठ जाते हैं और वे अपनी कहानियों इतने प्रेम से सुनाने लगते हैं कि आधीरात बीत जाने पर भी लड़के सोने का नाम तक नहीं लेते।

बड़े मियाँ की पत्नी भी अभी जीवित हैं। उन्हें लोग बूढ़ी 'माँ' कहा करते हैं। पहिले बड़े मियाँ उन्हें 'बीबी' कहकर पुकारा करते थे। इधर दो चार बर्षों से, इस बुढ़ौती में उनके अन्दर परिहास की भावना विशेष रूप से जागी है, इसलिये वे भी अपनी पत्नी को कभी कभी बड़ी 'बूढ़ी' कह बैठते हैं। वे हसोड़े को ठहरे! जवानी में शायरी से शौक भी रखते थे। कब्र भी कभी कभी दो एक गजल लिख देते हैं। जहाँ उन्होंने बीबी को बड़ी बूढ़ी कहा, वहाँ उन्होंने बड़बड़ाना प्रारम्भ किया! उस समय बड़े मियाँ इस गीत को गाकर धतका कोष शान्त करने की चेष्टा करते हैं—

“नढ़ी बी ! बड़ा बड़बड़ाना बुरा है ।

अरी बाबली मैं हूँ शौहर तुम्हारा,
जिगर में घुसा फिर भी जौहर तुम्हारा ।

जो बिगड़ोगी लूंगा तो क्या कर तुम्हारा,
मगर दस तरह से सताना बुरा है ।

जवानी गयी, अब ढला जा रहा हूँ,
खफा तुम न हो, तो चला जा रहा हूँ ।

जईफी से खुद ही जला जा रहा हूँ,
जला मत, जले को जलाना बुरा है ।”

कहने की आवश्यकता नहीं कि इस संगीतात्मक निवेदन को सुनते ही बूढ़ी माँ का बड़बड़ाना बन्द हो जाता था और वे अपना पोपला मुँह बाकर हँसने लगती थीं ।

बड़े मियाँ का एक नौकर है जिसका नाम है ‘घसीटा’ । घसीटा के माँ बाप बचपन में ही मर गये थे, बड़े मियाँ ने ही उसका लालन पालन किया है । घसीटा की उम्र इस समय सैंतिस अँड़तिस वर्ष की हांगी ! फिर भी उसमें लड़कों जैसी चञ्चलता पूर्ण मात्रा में विद्यमान है । बचपन में तो वह और भी शरारती था । जब वह आठ दस साल का था, उस समय एक सवजन बड़े मियाँ की शादी के लिये उनके यहाँ तशरीफ ले आये । बड़े मियाँ की माँ ने, जो उस समय जीवित थीं, उन्हें साफ कपड़े पहना कर नीचे भेजा ।

आगत सवजन ने बड़े मियाँ को देख कर घसीटा से पूछा-
“क्यों जी, मियाँ साहब यही हैं ।

बसीटा बोला—“हाँ जनाब, मियाँ साहब तो बेशक यही हैं मगर पायजागा इनका नहीं बल्कि मँगनी का है।” उस वक्त तो मियाँ साहब कुछ नहीं बोले, मगर उस व्यक्ति के चले जाने के बाद उन्होंने बसीटा को खूब पीटा।

बसीटा रोते रोते बोला—ऊँ ऊँ ऊँ ऊँ मियाँ जी, भुगसे गलती हो गयी ऊँ ऊँ ऊँ ऊँ, अब आइन्दा ऐसी गलती ऊँ ऊँ ऊँ ऊँ नहीं होगी ऊँ ऊँ ऊँ ऊँ।”

दो ही चार दिन बाद फिर एक और दूसरे सज्जन शादी के लिये ही तशरीफ ले आये। मियाँ साहब को देखकर उन्होंने बसीटा से पूछा—क्यों रे लड़के, मियाँ साहब यही हैं न, जिनकी शादी की गरज से हम यहाँ आये हैं ?”

बसीटा बोला—हाँ, हुजूर, मियाँ साहब यही हैं, और पाय-जामा भी इन्हीं का है, मँगनी का नहीं।”

आगत सज्जन के चले जाने के बाद मियाँ साहब ने बसीटा को उस दिन से भी क्यादा पीटा और कहा “क्यों ने बसीटा, तुम्हें इतना पीटा, फिर भी तू रह गया मलीटा का मलीटा। अब तुम्हें ईट लेकर पेसा मारूँगा कि बीटी की तरह चटनी हो जायगा।

बसीटा भीखू गिराकर बोला—ई ई ई ई मियाँ जी ई ई ई ई इस बार माफ़ कीजिये मि ई ई ई ई थीं जी।”

संभोग की बात ! इसके तीन ही दिन बाद एक और हज़रत लड़का देखने आये। बसीटा से पूछा—क्यों ने छोकरे, मियाँ इत्तीबुल्ला यही है ?”

घसीटा बोला,—जी जनाब, यही हैं, और पायजामा भी अच्छा जाने दीजिये न कहूँगा, नहीं तो मियाँ साहब नाराज होकर मुझे फिर कच्चा ही चबा जाँयगे ।”

(२)

घसीटा की आदतें अब भी व्यों की त्यों हैं । उसके मारे मियाँ साहब की नाक में दम है । लेकिन जब इतने दिनों से, बचपन से, उसकी आदतों को वे बर्दाश्त करते आये हैं, तो अब वृद्धावस्था में वे किस तरह अलग कर सकते हैं ।

घसीटा से एक सवाल कीजिये, तो चार सवालों का जवाब देता है । एक बार हमीरपुर गाँव में फौजदारी हो गयी । दारोगा साहब तहकीकात करने आये । उन्होंने घसीटा को बुलवाया और उससे पूछा—क्यों वे तेरा क्या नाम है ?

घसीटा बोला—हुजूर असली नाम तो मेरा फकुदीन है, लेकिन लोग मुझे घसीटा कहते हैं । मैं बचपन में पैर घसीटते हुए चलता था, इसी से मेरे मातृक शोख हबीबुल्ला ने मेरा पेटा नाम रख दिया । शोख साहब अब बुढ़े हुए मगर अब भी आप ऐसे जवानों को—

बात काटकर दारोगा साहब ने उसे खूब जोर से डाँटा—
अबे, जो सवाल है, उसी का मुख्तसर में ठीक जवाब दे । इतनी तबारीख क्यों सुताता है ! अच्छा बतला परसों जब लाला सीमलदास के यहाँ फौजदारी हुई तब तू कहाँ था ?

दारोगा साहब की लच्छेदार उर्दू फारसी बोलती देखकर

पत्नीटा ने भी जिसे बड़े मिराँ के संसर्ग से साहित्यिक नई धोलने का भाव हो गया था, अपनी योग्यता दिखलाते हुए कहना शुरू किया—अब हज़ूर, जब आप तसवीर^१ ले ही आये है तो खुदा न खास्ता आप यहाँ फिर भी अपने कदम लावेंगे ही । फ़ाय लाला टीमलदास से मेरे निम्नत पूछ लीजिये । वे मेरे बाप तक को जानते हैं । मेरे बाप कितने बड़े मुखजस^२ थे, इसे कौन नहीं जानता । जनाब उनकी बातें उनके साथ ही फ़रार हो गयीं, अब तो—

‘दारोगा बोले—अबे ब्यादा फ़ारसी की टॉंग न तोड़ । साफ़ ठेठ जुधान में बोल और मैं जो जो पूछूँ उसी का जबाब दे । अपने बाप का किस्सा मत सुना । और अगर अपनी आदत से बाज न आया तो तेरा सर तोड़ दूँगा । बतला जब टीमलदास को उनके छोटे भाई ने मारा तो तू कहाँ था ?’

“जो हज़ूर” ! घसीटा बोला—“मैं था । मैं तो वहाँ रोज़ ही हुका पीने जाता हूँ, उनका दरवान मेरा बड़ा दोस्त है । वह—”

“अबे चुप !” दारोगा ने खौटा और कड़कर तीन कोड़े भी जमाये—“जितना पूछता हूँ, उतना ही बतला गये !” टीमलदास से और उनके भाई से क्या बातें हुई थीं, जिसपर लड़ाई हुई । तूने सुना था !

पीठ सुझाते हुए और दारोगा की क्रोधपूर्ण नज़रों से देखते हुए

१ तशरीफ़ (आगमन) । २ मुक़द्दस (पवित्र) तशरीफ़ के बदले तसवीर और मुक़द्दस के बदले मुखजस (हिंसक) का प्रयोग करके घसीटा ने वाकई उर्दू फ़ारसी की टॉंग तोड़ दी ।

घसीटा बोला—सूअर बदमाश, बदतमीज, तेरी इतनी हिम्मत कि मेरे मामले में बेजा दखल दे ।

दारोगा ने हण्टर सम्हाला । कहा—गधे के बच्चे, गुस्ताखी करता है । खाल खींच लूंगा । मुझे गाली देता है !

घसीटा बोला—वाह हुजूर, इसी दिमाग पर आप दारोगागिरी करते हैं । जनाब यही सब गालियाँ जो मैंने आपको बतलायी हैं, टीभलदास ने अपने भाई को दी और उन दोनों में इसी बात पर ही तो फौजदारी शुरू हुई ।

घसीटा से थककर दारोगा ने अन्य गवाहों के बयान लिखे और कुछ सन्दिग्ध व्यक्तियों को हिरासत में ले लिया । गुस्ता के मारे उन्होंने घसीटा को भी गिरफ्तार किया । वह दारोगा और टीभलदास को मन ही मन गाली बकता थाने में चला ।

दूसरे दिन मामला जब अदालत में पेश हुआ तो, मैजिस्ट्रेट ने घसीटा को, प्रमाणों और जिरह के आधार पर निर्दोष पाया ।

वे घसीटा से बोले—जा तू बेकसूर है इससे तेरा छुटकारा हो जाता है ।

घसीटा खुशी के मारे नाच उठा । बोला—“या खुदा ! हुजूर कितने काबिल है । हुजूर दारोगा हो जायें !” मैजिस्ट्रेट समझदार थे । समझ गये कि इसे दारोगा और मैजिस्ट्रेट के पद में कौन छोटा और कौन बड़ा है, इसका ज्ञान नहीं है । दारोगा ने इसे सलाधा है, और मैंने इससे सीधे से बातें की हैं । इससे यह समझता है कि दारोगा लोग मैजिस्ट्रेट से भी बड़े होते हैं । उन्होंने

जानबूझकर परेशान करने के कारण दारोगा से उसे दस रुपये हर्जाना भी दिलवाया। घसीटा की खुशी का क्या पूछना था।

(३)

बड़े मित्रों बड़े अच्छे हकीम भी हैं, यह तो मैं कहना ही भूल गया था। ये ही क्यों, इनके खान्दान में अब तक अनेक अच्छे अच्छे हकीम होते आये हैं। इनके परदादा हकीम खफतुल या खटमल खाँ, नबाब सिराजुद्दौला के खास हकीमों में थे। उनकी पेटेरेंट दवा थी 'जुलाब'। हर एक रोग को, चाहे वह मानसिक हो या शारीरिक, वे जुलाब की गोलियों से ही अच्छा कर देते थे। अपने फन के वस्ताद थे। लोग कहा करते थे—हकीम साहब, आपकी गोलियाँ हैं तो छोटी, लेकिन जैसे खटमल बड़े-बड़े शरीर वालों के खून चूस लेता है, उसी तरह ये गोलियाँ भी रोगों के खून चूस लेती हैं। आपकी गोलियाँ सबमुच खटमल हैं।" इसी आधार पर हकीम साहब का नाम खटमल-खाँ पड़ गया, और उनका पुराना नाम लोग उसी प्रकार भूल गये जैसे आजकल के भारतीय अपनी सभ्यता को भूल गये हैं।

हाँ तो, हकीम खटमल खाँ की गोलियाँ, रोगरूपी शत्रुओं को मार डालने में बन्दूक की गोलियों से कम प्रभावशालिनी नहीं थीं। और सब औषध तो शारीरिक रोगों पर ही प्रभाव दिखलाते हैं, पर हकीम साहब की गोलियाँ मानसिक रोगों को भी उसी प्रकार उखाड़ फेंकती थीं, जिस प्रकार कर्कशा क्लियाँ अपने पतिद्वेष की मूँछ तक उखाड़ फेंकती हैं।

एक बार नबाब सिराजुद्दौला पर एक दूसरे नबाब ने हमला किया। सिराजुद्दौला ने खास खास गुसाहवों की एक कमेटी आवश्यक परामर्श के लिये बुलायी। किसी ने कहा कि सन्धि कर लेनी चाहिये, किसी ने कहा “युद्ध न करने से कायरता प्रकट होगी !” अन्ततः यह तय हुआ कि युद्ध करना ही उचित है। अब यह समस्या उत्पन्न हुई कि युद्ध में कौन से उपाय काम में लाये जायँ। किसी ने कहा—“रात में दुश्मनों की फौज पर एकाएक हमला कर देना चाहिये।” किसी ने कहा—“शत्रुओं की फौज जब किले के पास आवे तब उसपर गोलाबारी शुरू करनी चाहिए।” नबाब सब सुन रहे थे और उनके साथ ही चुपपी साधकर ये सब बातें सुन रहे थे हकीम खटमल खाँ साहब। नबाब ने कहा—“क्यों हकीम साहब आपका विभाग इस मामले में कुछ काम नहीं करेगा क्या ? कुछ रास्ता निकालिये तो सही !

हकीम साहब ने झुककर फर्शी सलाम किया और अदब से बोले—जहाँपनाह, अगर खादिम की सलाह गौर करने के काबिल समझी जाय, तो यह भी अपनी हिकमत त्विदमत में अर्ज करे ! बात यह है हुजूर कि इस वक्त तोप और बन्दूक की गोलियाँ कारगर नहीं हो सकतीं, जितनी कि मेरी गोलियाँ हो।

नबाब ने आश्चर्यमिश्रित हर्ष के साथ पूछा—
साहब ! जरा सुना तो जाय ।”

“जहाँपनाह ! हुजूर के हुक्म की पाब बड़ा फर्ज है ।” हकीम साहब ने जिनी

सल्लनत की भनाई के खयाल से मैं उस वक्त अपनी बात की दुस्तरुगी साबित करना गैर-वाजिब समझता हूँ। हाँ हुजूर को आखिरीवार है कि अगर मेरे बतलाये हुए इन तरीके पर काम करने से फतहयाबी हासिल न हो, तो मेरी गर्वन खतरधा लें; सो हुजूर आप बेखौफ अपने सब सिपाहियों को एक एक गोली जुलाब की खिला दीजिये।”

यही किये जाने का हुक्म दिया गया। इसी बीच शत्रुपक्ष के एक गुप्तचर ने, जो बेप बदलकर पहरेदार के रूप में दरबार के फाटक पर पहरा दे रहा था, और जिसने इस सलाह भराबिरे की सारी बातें सुन ली थीं, तुरन्त ही जाकर अपने मालिक नवाब से सारी बातें कहीं।

वह बोला—सिराजुद्दौला के हकीम की ऐसी की तैसी। फौरन उस हकीम के दवाखाने का पता लगाओ, और उसके पास जितनी भी गोलियाँ हों सब खरीद लाओ और अपने सिपाहियों को दस दस गोलियाँ खिला दो। देखें तब सिराजुद्दौला किस दिमाग पर फतहयाबी हासिल करता है।”

नवाब की आज्ञा का अक्षरशः पालन किया गया और भी की दस गोलियाँ खानी पड़ीं। इसका क्या परि-
 आप स्वयं सोच सकते हैं। जिस समय नवाब
 कि हमसे गोलिमों माँगने आया, हकीम
 यों खाकर क्या कीजियेगा। अब जाइये
 मेरे पास गोलियाँ कहीं हैं।”

सिपहसालार बड़ा बिगड़ा। बोला—“हकीम साहब, होश की दवा कीजिये। क्या बक रहे हैं। मालूम होता है आप दुश्मनों से घूस लेकर उनसे मिल गये हैं। अभी अभी मेरे एक जासूस ने मुझे खबर भी दी है कि दुश्मनों का कोई अफसर दस हजार रुपये लेकर आपके पास आया था। अच्छा गुस्ताखी माफ कीजियेगा; मैं बगावत के जुर्म में आपको गिरफ्तार करता हूँ।”

हकीम साहब ने गुस्से को दबाकर हँसते हुए कहा—“वेशक सिपहसालार साहब, क्यों न हो, अपनी जिम्मेदारी और ओहदे के मुताबिक ही बातें आपने की हैं। इससे मैं आपसे नाराज नहीं हूँ। मैं नबाब साहब से आपकी तरक्की के लिये शिफारिश करूँगा क्योंकि मैं इस वक्त सुदुर्ग के पास बल रहा था, आपको नाहक ही तकलीफ करनी पड़ी।

हकीम साहब ने नबाब के पास जाकर, और उनके पैरों के पास रुपये रखकर कहा—“हुजूर, सिपहसालार साहब के कहने के मुताबिक मैंने यह रकम दुश्मनों से घूस में ली है, लिहाजा यह खजाने में जमा कर दी जाय, और इस नाफर्माबदार को मुनासिब सजा दी जाय।

नबाब ने ताज्जुब के साथ कहा—“यह क्या हकीम साहब ! मैंने तो सुना था कि आप शराब हाथ से भी नहीं छूते। फिर ये ऊटपटाँग बातें कैसी। क्या मैं ख्वाब में भी आपकी इन बातों पर यकीन कर सकता हूँ।”

“हुजूर की इत्त
६

फिया अदा करता

है" हकीम बोले—“अच्छा अब तुजूर फौज लेकर चलें। दुश्मनों का नवाब आपके काबू में है, उसे कैदी बनायें, क्यों कि उसकी फौज इस सगय बेदम सी पड़ी होगी। हमारी फौज ने अभी गोलियाँ नहीं खायी हैं। सिर्फ़ नुम्खा ही सुना है। उसका यह नतीजा है कि बैठे बैठे फतहगवाबी नसीब हुई।” यह कहकर हकीम साहब ने सब वृत्तान्त वर्णन कर दिया। नवाब खुश हँसे और हकीम साहब को अपनी ओर से बीस हजार रुपये इनाम दिये। दुश्मन मार डाले गये। उनमें लड़ने या भागने की कौन कहे, जुलाब की गोलियों के मारे खड़े होने तक फि हिम्मत नहीं थी। इस घटना से हकीम साहब की प्रसिद्धि चारों तरफ इजार गुनी बढ़ गयी।

बड़े मियाँ अपने परदादा की तरह इतने अच्छे हकीम नहीं हैं, न किसी नवाब के नौकर हैं और न वैसी अच्छी गोलियाँ ही उनके पास हैं, पर गोलियाँ उनकी भी रोगों पर कारगर होती हैं जरूर। मैंने आज तक कभी जुलाब नहीं लिया, इससे उनकी गोलियाँ कैसी हैं, इसका ठीक ठीक वर्णन नहीं कर सकता।

यदि किसी पाठक को आवश्यकता हो तो वह जाकर उनसे खरीद कर अनुभव कर सकता है। वैसे मैं आरह गोलियाँ भिजवाती हूँ। इससे ध्यादा सस्ती दवा और कहीं भी भिजवाती है, इसका मुझे पता नहीं।

“बड़े मियाँ”

इयेगा क्या ? वह

जो परसों पानी बरसना शुरू होने की वजह से आप नहीं सुना पाये थे, वही कहानी आज कह डालिये। कल तो हमलोग आये, मगर आप कहीं मरीज देखने चले गये थे, अब आज आपका पिण्ड नहीं छूट सकता—” यही सब कहते हुए गाँव के लड़कों ने बड़े मियाँ को घेर लिया।

जाड़े की रात थी। आठ बज चुके थे। फिर भी गाँती बाँधे और कंटोप लगाये बालकों की इस पैदल सेना ने बड़े मियाँ पर छापा मार ही दिया। वे रजाई ओढ़े आग ताप रहे थे। लड़कों के इस आक्रमण से वे जरा भी अप्रसन्न नहीं हुए, बरन् सिक्न्दर के हगले का जिस प्रसन्नता से पोरस ने सामना किया था, उससे भी दूनी प्रसन्नता से बड़े मियाँ ने बच्चों का स्वागत किया और नाक पोंछते हुए (बड़े मियाँ को जुकाम हो गया था) प्रेम से बोले—अरे आओ भाई, तुम लोगों को कहानी न सुनाऊँगा, तो सुनाऊँगा किसे। खुदा की कसम मुझे जैसी खुशी इस काम से होती है, वैसी और किसी बात से नहीं। यकीन मानना, मैं यह बिल्कुल सच कह रहा हूँ। इसमें जो भर भी बनावट या फरेब नहीं है। अब जमाना जरूर पलटा था चुका है। लोगों में छल कपट बहुत घुस गया है। मैं तुम्हें एक सच्ची कहानी बतलाऊँ। जवानी में मैं लाका के नवाब साहब के साथ साथ रहा करता था। जब सुंगेर के नवाब राय बहादुर सन्तोष कुमार का इन्तफाज हो गया, तब उनकी मौतपर अफसोस जाहिर करने के लिये टाउनहाल में एक मीटिंग करने का विचार

हुआ। उस वक्त ढाका के कमिश्नर मिस्टर हेगार्ट थे। शाम को उस मजमें में वही मुखिया होने वाले थे। ढाका के नवाब साहब सबेरे उनसे मिलने गये। साथ में मैं भी गया। यहाँ नवाब साहब ने राय बहादुर की मौत पर अफसोस जाहिर करते हुए कहा—जनाब, मैं राय बहादुर की यादगारी में उनके नाम पर अपनी रियासत के उस हिन्दू प्रेज्युएट को (२०००) २० साल का एक बजीफा देना चाहता हूँ, जो बिलायत जाकर खेती बारी की ऊँची लियाकत हासिल करे।

मिस्टर हेगार्ट बड़े जोर से हँसे और बोले—राय दो आपका बहुत अच्छा है, पर राय बहादुर दो बड़ा गढ़ा। उसने किसी मुशकमान को कभी कुछ डान नहीं दिया और हमसे आपकी शिकायत किया करता था। आप किसी हिन्दू को यह स्कॉलरशिप क्यों देना मांगते हैं। मुझे तो राय बहादुर की मौत से कुछ ज्यादा अफसोस नहीं होने सका। पैसा होना और भरना यह दो नेचर की मामूली बात है। अच्छा चाय दो पीजिये। यह कहकर साहब ने घबटी बजाकर बेयरा को बुलाया और उसे चाय लाने का हुक्म दिया।”

शाम को ढाका के टाउनहाल में शहर के हिन्दुओं और मुसलमानों की जबर्दस्त मीटिंग हुई। मीरमजलिस थे मिस्टर हेगार्ट साहब। मैं भी नवाब साहब के साथ मीटिंग में गया था। वहाँ साहब ने इस ढङ्ग की स्पीच दी—“डोस्तो, आज का यह मीटिंग निहायत अफसोस और गम से भरा है। राय बहादुर साहब की

मौट से इस शहर और जिले का एक सन्धा आडमी छठ गिया। मुझे तो इस बात से सख्ट सडमा पहुँचा है। वे मेरे छिली होस्त ठे। मैंने उनके ऐसा नेक आडमी दूसरा नहीं डेखा।” इतना कहकर साहब ने अपना रूमाल आँखों से लगाया और सबने देखा कि उनकी आँखों में से आँसू पके आम की भाँति, टपाटप टपक रहे हैं।

बच्चों! “मैं तो साहब के इस करिश्मे को देखकर दंग रह गया। यह सबेरे क्या कह रहे थे और इस समय क्या कह रहे हैं। आखिर इनकी वह बात सचची थी, या यह सचची है। खुदा को पनाह। मैं तो कुछ समझ ही नहीं पाया। और सब बालें तो मुमकिन थी, लेकिन बिना दिली गम के आँखों से आँसूओं का निकलना बेशक ताज्जुब की ही बात थी।”

मगर कुछ देर सोचने पर, इस सवाल का भी जबाब हल हो गया। मुझे ख्याल आया कि कई साल पहिले मैं एक थियेटर में तमाशा देखने गया था। उसमें राजा का पार्ट मेरे एक दोस्त ने अदा किया था। राजा की रानी मर गयी। राजा रोने लगे। उनकी दाहिनी आँख से आँसूओं की नदी बह निकली। लेकिन बाईं आँख जरा भी तर न हुई। उसमें से एक धूँद आँसू भी न टपका। और लोग तो राजा को नैचुरल पेकिंग पर खुशी जाहिर कर रहे थे, लेकिन मैं राजा की इस गौर नेचुरल और अजीब पेकिंग पर हैरत में था। नाटक खत्म होने पर जब मैंने उससे इसके बारे में पूछा तो मेरा दोस्त बोला—यार क्या बतावें। पिपर-

मेरु और मिर्च की लुकनी से तर किये हुए रुमाल को मैं जल्दी में सिर्फ दाहिनी आँख में ही लगा सका था, इसी से उसी आँख से आँसू बहे। मैंने कहा—वाह, यह तो आँसू बहाने का पड़ा अच्छा तरीका है।” मेरा मित्र बोला—और नहीं तो क्या। इस तरीके का इस्तेमाल कौम के सभी बड़े बड़े ‘क्लीडर’ करते हैं। जिस समय वे हिन्दू-मुसलिम एकता या देश की गरीबी के बारे में लेक्चर देकर चन्दे की अपील करने चलते हैं, उस वक्त इसी उपाय के द्वारा उनकी आँख से गंगा यमुना की धाराएँ बह निकलती हैं। और अधोध और निरीह जनता पर इस नाटक का जबर्दस्त असर पड़े बिना नहीं रहता।”

“बड़े भैयाँ, हम लोगों ने आप से कहानी कहने को कहा था कि लेक्चर देने को” एक युवक ने कहा,—“आप तो दुनियाँ भर का पचड़ा गाने लगे।”

बड़े भैयाँ नाक पोंछते हुए बोले—बबो, यह कहानी नहीं तो क्या थी ! देखो नाक से पानी बह रहा है। इस नाक से पानी बहने पर भी मुझे एक बात याद पड़ गयी। जिस समय मैं तुम लोगों से भी छोटा था, करीब ७ साल की उम्र थी, उस वक्त गाँव के मन्दिरसे मैं पढ़ने जाता था। एक दिन मौलवी साहब ने लड़कों से कहा—बबो, मैं आधे जुमले में सवाल करूँगा और तुम लोग उसका दूसरे जुमले में जबाब दो।

जैसे मैं कहूँ कि ‘खुदा ने हमें सुँह दिया है—तो तुम लोग कहो “बोलने के लिये” समझे न।

लड़कों ने कहा—“जी हाँ मौलवी साहब !”

इसके बाद मौलवी साहब ने कहा—“खुदा ने हमें आँखें दी हैं । लड़कों ने कहा—“देखने के लिये ।”

मौलवी साहब—ईश्वर ने हमें कान दिये हैं ।

लड़के बोले—सुनने के लिये ।

मौलवी साहब—खुदा ने हमें नाक दी है ।

लड़के एक साथ चिल्ला उठे—“पोंछने के लिये ।”

बच्चों, उस समय तो मुझे वह जबाब कुछ, गौरवाजिब नहीं जँचा पर अब उसे सोचकर हँसी आने लगती है ।

अच्छा, दोस्तो, अब तुम लोग घर जाओ । खाना खाकर सो जाओ जिसमें सबेरे उठकर खुली हवा में कुछ कसरत भी कर सको । बड़ी बूढ़ी माँ भी कई आवाजें दे चुकीं । अब मैं भी खाना खा लूँ, नहीं तो एक तो थोड़ी सर के बाल, हिन्दुस्तान से सोना या औरतों से शर्म की तरह चले जा रहे हैं, बड़ा बूढ़ी की बदौलत, जो दो चार बाल बाकी भी हैं, वे भी न रहने पावेंगे । और मैं कुछ अन्द्रकान्दा सन्तति या अलिफ लैला तो हूँ नहीं कि एक के अन्दर एक, पातगोभी के पत्ते की तरह कहानियाँ निकलती आवं । आखिर किसी भी तो दिमाग की ही उपज हैं न ।

बाबू पञ्चाननदास का साहित्य-प्रेम

बाबू पञ्चाननदास का नाम आप लोगों ने सुना होगा और अवश्य सुना होगा। यदि आप में से किसी ने न सुना हो, तो यह सही के भाग्य का दोष है, बाबू पञ्चाननदास का नहीं। आप विश्वास करिये, ऐसा व्यक्ति जरूर व्यक्तिपात योग में उत्पन्न हुआ होगा। और या तो वह खुद कुछ ऊँचा सुनता होगा, या बधिरता उसकी खान्दानी बीमारी होगी। कम से कम मेरी राय में तो ऐसा आदमी भारतवर्ष और खासकर बनारस में रहने के काबिल नहीं है। न हुआ मैं नबाब छतारी के मन्त्रिमण्डल में, नहीं तो ऐसे व्यक्ति को अण्डमन या मिर्च के टापू में जरूर ही भेज देता।

हाँ तो, बाबू पञ्चाननदास बड़े ऊँचे साहित्यिक हैं, ताड़ के पेड़ से भी। यों लम्बाई में तो वे शायद पौने तीन फीट सवा सात इंच से अधिक न होंगे, पर चौड़ाई में जहाँ तक मेरा ख्याल है, कुछ न कुछ, बार बरोबर ही सही, बढ़कर अवश्य होंगे। यह उनके जन्मभूमि अनुराग का ही प्रभाव है कि किन्तु कल्पितों

के डाइरेक्टरों के बारम्बार अनुरोध करने पर भी उन्होंने बनारस नहीं छोड़ा। वे कहा भी करते हैं—“हलु भा पूरी तस्मई जब तक मिलै उधार। काशी कबहुँ न छाड़िये, विश्वनाथ दरवार।”

यों बाबा विश्वनाथ की दया से बाबू पञ्चानन दास को उधार खाने की न तो आवृत्त है और न जरूरत ही, क्योंकि इनके पिता अपने बेटे बेटों की रक्षा की अपेक्षा, नोट और रुपये की पेटों की रक्षा करना विशेष बुद्धिमत्ता का लक्षण समझते थे, और इसी बुद्धिमत्ता के कारण ही स्वयं चमरौड़ा पहिन कर मर गये, पर पञ्चानन बाबू को फ्लेक्स और डासन कम्पनी का स्थायी ग्राहक बना गये।

फिर भी अन्य साधारण श्रेणी के मनुष्यों की ही भाँति बाबू पञ्चानन दास मिठाइयों से असीम अनुराग रखते हैं। शायद पिता की कृपणता के कारण उनके समय में खाने पहिनने में विशेष सुख को न उठाये रहना ही इसका कारण हो, अथवा “ब्राह्मणः मधुरः प्रियः” की भाँति साहित्यिकों और कवियों का माधुर्य-प्रिय स्वभाव भी इसका हेतु हो सकता है। इसीलिये तो कविगण उस कवि-सम्मेलन के आयोजन को तब तक सफल ही नहीं मानते, जब तक कि उसके कार्यक्रम में ‘जलपान’ का भी समावेश न हो। और पान तो पञ्चानन दास इतने प्रेम से चबाते हैं जितने प्रेम से ऊँट नीम या हाथी कैथ न चबाता होगा। आपका मुँह अद्वैत पनखन्ना बना रहता है। मेरा विरवास है कि यदि आपको सत्रेरे पौने सात बजे पान के खेत में हाँक दिया

जाय, तो सन्ध्या के सवा चार बजते बजते आप, यदि आसपास के दूसरे खेल नहीं तो कम से कम वह पूरा खेल चर कर उसे तो साफ सुथरे टेनिस कोर्ट खेलने लायक मैदान में आयश्य ही परिणत कर देंगे।

लोग बाबू पञ्चानन दास की प्रतिभा के कायल हैं। आप न केवल उच्चकोटि के गद्य लेखक हैं वरञ्च अच्छे कवि भी हैं। लोग कहा करते हैं कि कवि लाग जन्म से ही (कवि) होते हैं, कर्म या अभ्यास से नहीं। परन्तु पञ्चानन बाबू के सन्बन्ध में यह उक्ति चरितार्थ नहीं होता। आपने बड़ा ही परिश्रम किया और तब कहीं जाकर 'कवि' संज्ञा के अधिकारी हुए।

बहुत दिनों की बात है—उन दिनों की, जब कि पञ्चानन बाबू की साहित्यिक प्रतिभा नहीं चमकी थी और आत्मकी भौंति उनके बुद्धि-वैभव का विकास नहीं हो पाया था। काशी में एक सार्वजनिक सभा हुई। किसी खास उद्देश्य को ध्यान में रख कर लोगों ने बाबू पञ्चानन दास को ही उक्त सभा का अध्यक्ष मनोनीत किया। आपने जनता की प्रार्थना स्वीकार कर ली और सभा में गये। लोगों ने आपको अभिनन्दन-पत्र भेंट किया जिसमें आपके पवित्र आचरण और सरल स्वभाव की बड़ी प्रशंसा की गयी थी। इसके बाद सभा की निश्चित कार्यवाही प्रारम्भ हुई। अब आप ऊँचने लगे। आपके बगल बगल खड़े हुए स्वयंसेवक, आपकी ये सुझाएँ देखकर अपनी हँसी न रोक सके और जोर से खिलखिला पड़े। तब कहीं ये चौंकर मोह-निद्रा से जागे और बड़े क्रोध से

उन बालकों को घूरने लगे। फिर क्या था। बालक लै लै जीब पराने। वक्ताओं के भाषण के बाद सभा के सञ्चालकों ने इनसे प्रार्थना की—“सभापति महोदय, अब आप भी अपने श्रीमुख से इस विषय में दो चार शब्द कहने की कृपा करें।” इतना सुनना था कि आपने उन लोगों को बड़े जोर से डाँटा—चुप रहिये, बहुत बकबक मत करिये। मेरी जब इच्छा होगी तो कहूँगा, आप कौन हुकूमत करने वाले ?”

इतना कहकर बाबू पञ्चानन दास कुर्सी पर खड़े हो गये और बोलने लगे—“सभापति महोदय ! और सज्जनों ! यह क्या, आप स्त्रीसें क्यों निपोरते हैं ? अच्छा पहिले भरपेट हँस ही लीजिये तब भाषण सुनियेगा।” इसी बीच आपके मित्र बाबू भूपसटराय ने आपके फान में कहा—“यार, तुम तो खुद ही सभापति हो, फिर ‘सभापति महोदय’ कहकर किसे सम्बोधित कर रहे हो ?” इतना सुनते ही कि आप बाबू भूपसटराय पर बेतरह बिगड़े—“अच्छा अच्छा रहने दीजिये। बड़े बुद्धिमान बने हैं, अबतक यहाँ इतने लोगों ने इसी ढंग से भाषण किया है, तब आपकी जुबान में वाला क्यों लग गया था। मैं हजार बार ‘सभापति महोदय’ कहूँगा, आपके बाप का क्या ?” इतना कहकर बाबू पञ्चानन दास ने अपना भाषण पुनः प्रारम्भ किया—“सभापति महोदय, और सज्जनों ! अब दूसरा क्या विशेषण है; यदि दुर्जनों कहूँगा, तो आप लोग बुरा मान जायेंगे। पर बुरा मानकर मेरा कर ही क्या लेंगे। लेकिन सम्भवता के नाते मैं अपने मुँह से ऐसा न कहूँगा।

खैर, आपलोगों ने यहाँ इस मैदान में जो लगभग सचातीन घण्टे तक टांय टांय मचाया है, सो समझ रखिये कि आपलोगों की यह हरकत मुझे जरा भी पसन्द नहीं आयी। किसी को अपने यहाँ बुलाकर मिठाई पान आदि से उसका सत्कार करना चाहिये कि इस तरह सबेरे सबेरे उसके सिर पर घमा चौकड़ी सचाती चाहिये। यह तो कहिये कि मैं जरा सम्हल कर बैठा था; नहीं तो जिस ढङ्ग से आपलोग टेबुल पर हाथ पटक रहे थे, वह आप लोगों की गुण्डई ही साबित कर रहा था। सिर्फ एक बात आपलोगों ने अच्छी की है और वह है मेरा गुणगान। पर जैसा कि कहा गया है—का वर्षा जब कृषी सुखाने, आप बहुत दिनों बाद खेतों। यदि मेरे खरित्र की पवित्रता का वर्णन कुछ पहलें ही किये होते, तो मेरे सम्बन्ध में तरह तरह की अफवाहें सुनकर मेरे समुद्र जहर खाकर मर ही क्यों जाते और मेरे पिता को उनके विरह में तीन दिन उपवास ही क्यों करना पड़ता? अच्छा अब मुझे धन्यवाद देने का भी काम चटपट कर डालिये और कृपाकर अपने-अपने घर जाइये और अपनी दूखान दौरी देखिये। अब आपलोग दूध पीते बच्चे नहीं हैं कि इधर उधर भेला तमाशा देखते फिरें। और न मुझे ही इतना समय है कि सबरे-सबरे ककरी नौद से उठकर आऊँ और व्यर्थ की बकबास सुनूँ।

• तब के बाबू पंचानन दास और अब के बाबू पंचानन दास में बड़ा अन्तर है। अब ये सभा समितियों तथा सभापति के

पद-गौरव को पहिचान चले हैं, इसलिये प्रायः सभापतित्व पाने के लिये उद्योग भी किया करते हैं। पहिले ये दुबले पतले थे और इनकी बुद्धि बहुत मोटी थी, अब ये स्वयं बहुत स्थूल होते जा रहे हैं, इसलिये इनकी बुद्धि उतनी मोटी न रही। अब ये अपने उक्त भाषण की तरह मौलिक चमत्कार नहीं प्रकट करते। फिर भी लोग इन्हें एक चमत्कारिक जीव अवश्य मानते हैं। आप हिन्दुस्तानी एकेडेमी के हिन्दी चर्च सम्मेलन अथवा हिन्दुस्तानी भाषा के उत्पत्तिकरण का जोरदार समर्थन करते हैं। इसीलिये आप हस्ताक्षर और हस्तगत के स्थान पर दस्ताक्षर और दस्तगत तथा सभापति और प्रधानाध्यापक के बदले मजलिसपति और खासाध्यापक कहना अधिक पसन्द करते हैं।

बाबू पंचानन दास की प्रतिभा बड़ी विलक्षण और सूक्ष्म बहुत मार्के की है। आजकल आप एक दैनिक पत्र के सम्पादक हैं। आपके बहनोई बाबू गुलकन्दराय भी एक पत्र का सम्पादन करते हैं। उन्हीं के संसर्ग से और उन्हीं की प्रसिद्धि से प्रतिस्पर्धा करके बाबू पंचानन दास ने भी एक दैनिक पत्र निकाला और उसका नाम, अपने नाम का आधा हिस्सा अर्थात् 'पंच' रखवा। पंच बनारस का बड़ा ही प्रसिद्ध पत्र है, इसीलिये मैंने पहिले ही कह दिया था कि जो लोग पत्र पढ़ने के आदी होंगे उन्हें बाबू पंचानन दास का नाम अवश्य मात्स्य होगा। और यह मानी हुई बात है कि इस समय अखबार पढ़ने का रोग 'कोलेरा' और प्लेग से भी बढ़कर फैल रहा है। प्रायः लोग कहा करते हैं अमुक

देश इतना शिक्षित है कि वहाँ के कुली और मेहतर तक प्रतिदिन अखबार पढ़ते और संसार की नित्य नूतन गति विधियों से परिचित होते रहते हैं। हमारे देश भारत और नगर बनारस में भी अखबार पढ़ने की यह प्रथा जोरों से चल पड़ी है। अपने पत्र का विक्रय बढ़ाने के लिये सम्पादक लोग मोटे-मोटे शीर्षक देते हैं। जो सम्पादक जितना मोटा होता है वह उतना ही मोटा शीर्षक देता है।

बाबू पञ्चाननदास एक छोटे मोटे पूँजीपति हैं, यद्यपि पूँजीवाद के विरुद्ध अपने पत्र में कभी-कभी कालम का कालम काला किया करते हैं। 'पञ्च' में सबके ऊपर—अखबार के नाम वाले अक्षरों से भी बड़े अक्षरों में—'सम्पादक श्री बाबू पञ्चानन दास जी' छपा रहता है। पश्चात् यह आदर्श वाक्य भी छपा रहता है—'श्री बाबू पञ्चानन दास जी द्वारा सम्पादित 'पञ्च' के प्रपंच को पढ़कर पंच पंचक्रोशी का पुण्य प्राप्त करिये।'

इसी पत्र की बदौलत इस समय अपने नगर में बाबू पञ्चानन दास की इतनी प्रसिद्धि है जितनी भारत में टाटा या बिलायत में बाटा की भी न होगी। आपने अनुभव करने के बाद ही यह कविता लिखी है—

“धाम जो चाहिये हो चिकना,
दिन रात लगाइये तैल चमेली।
धाम जो चाहिये हो अभिराम,
तो दिव्य उठाइये एक हबेली।

वाम जो चाहिये हो सुखदायिनी;
 नित्य निवाजिये नम्र नवेली ।
 नाम जो चाहिये हो जग में,
 तज काम निकाम, निकालिये-डेली' ।

आपकी लिखी सम्पादकीय टिप्पणियाँ भी बड़ी जोरदार और बड़े मार्के की होती हैं। एक बार हिन्दी-अगत में इस बात का झगड़ा उठा कि 'राष्ट्रीय' शब्द ठीक है या 'राष्ट्रिय' और सन्धि के नियमों के अनुसार अन्तर्राष्ट्रीय शब्द बनेगा या अन्ताराष्ट्रिय। जब इस सम्बन्ध में अन्य अखबार अपने कालम काले कर चुके तो बाबू पंचानन दास के 'पंच' में भी निम्नलिखित टिप्पणी दिखलायी पड़ी—

“राष्ट्रिय” शब्द को लेकर इस समय हिन्दी के लेखक मुर्गों की तरह लड़ रहे हैं। मैं समझता हूँ कि आजकल शायद भाँग का भाव कुछ गिर गया है और इसी से यह 'उन्मादवाद' जोर पकड़ रहा है। मेरी राय में तो 'राष्ट्रिय' शब्द को हिन्दी कोष से उसी प्रकार निकाल देना चाहिये, जिस तरह हिटलर ने यहूदियों को निकाल दिया अथवा जिस प्रकार वेश्याएँ धनहीन प्रेमियों को निकाल बाहर करती हैं। मुझे तो लड़ने वाले साहबान की बुद्धि पर तरस आती है। इस शब्द के कारण हिन्दू जाति का बड़ा अपमान हो रहा है। देश की सब से बड़ी राजनीतिक संस्था का नाम 'राष्ट्रिय महासभा' रखकर लोगों ने अपने कलुषित हृदय का अथवा संस्कृत भाषा के आधार पर चलने वाली हिन्दी के सम्यक्

ज्ञान के अभाव का ही परिचय दिया है। 'राष्ट्रीय' का अर्थ होना है राजा का साला। राजश्यालस्तु राष्ट्रीयः (देखो अमरकोष) । मैं नहीं चाहता कि हमारी संस्था को लोग 'राजा के सालों की महासभा' कहकर उसका मजाक उड़ावें।”

इसी प्रकार एक बार और आपने एक टिप्पणी लिखी—आजकल लोग ठीक तौर से अपने सन्तानों का नामकरण भी नहीं कर पाते। मध्यकालीन भारत के बाद से ही लोगों में यह अज्ञान फैला जान पड़ता है। उस समय से लोगों के नामों में रिश्तेदारी सूचक शब्द लगाये जाने लगे। उदाहरण के लिये दादा भाई नौरोजी जैसे नाम मिलते हैं। इसमें दादा और 'भाई' ये दो सम्बन्ध वाचक शब्द जुड़े हैं, जैसे कभी किसी रेलवे ट्रेन के आगे और पीछे, इस तरह दो इञ्जन जुड़े रहते हैं। परन्तु अब कहीं कहीं एक ही रिश्ताबोधक शब्द काफ़ी समझा जाने लगा है, जैसे भाई परमानन्द और काका कालेजकर, ये दों नाम इसके उवलन्त उदाहरण हैं। इन दो स्वनामधन्य प्रसिद्ध नेताओं का पदानुसरण करते हुए यदि जनसाधारण भी अच्छे तो देश का बड़ा उपकार हो। सम्पादक का काम भी किसी नेता के पिलामह से कम नहीं होता, इसलिये अब आज से मैं अपने नाम के आगे जीजा, शब्द का प्रयोग करूँगा। 'पञ्च' के पाठकों को चाहिये कि अब से पत्रव्यवहार करते समय मुझे जीजा पञ्चानन दास लिखना न भूलें, अन्यथा उनके पत्रों का उत्तर न देने के लिये कार्यालय जिम्मेदार न होगा !

कभी कभी तो आप कविता में ही टिप्पणियाँ एक प्रेम-पत्र हैं। देव पुरस्कार का झगड़ा छिड़ा हुआ था। हिन्दी के उदीय- कि कवि श्री दुलारे लाल भार्गव ने यह सिद्ध कर दिया कि हिन्दुस्तानी लोग भी दौड़ घूप करना जानते हैं। कवि सघाट काव्यकानन में लेटे हुए “दूटे नखरद केहरी, वह बल गयो थकाय” का पाठ ही करते करते ठेठ हिन्दी के ठाठ पर रह गये और भार्गव जी ने बाजी मारकर अपने को बाजी से भी तीव्र सिद्ध कर दिया। उस समय प्रायः अनेक पत्रों ने पं० दुलारेलाल भार्गव को बधाइयाँ दी थीं, पर उनमें वे सब काशी की गौनहारिनों से अधिक कला का परिचय न दे सके। बेशक यदि समत्कारपूर्ण टिप्पणी कोई हुई तो वह बाबू पञ्चाननदास की ही। आपने टिप्पणी के स्थान पर सिर्फ यह घनाचरी लिखी—

कवि जलपान पर, बीबियाँ दुकान पर,

इककेवान पै ज्यों कांस्टेबुल को लेखिये ।

लकड़ी अड़ार पर, रुखी जैसे चार पर,

अर्थ-कवैक भार ज्यों बिहार पै बिसेखिये ॥

मक्खियाँ मिठाई पर, खोस्ता रोशनाई पर,

लीकरोँ पै प्रेस प्रतिनिधियों को पेखिये ।

कार पर लंब जैसे मार पर पंच,

सैसे देव पुरस्कार पै दुलारे लाल देखिये ॥

कहना न होगा कि अपनी इन्हीं सब विशेषताओं के कारण बाबू पञ्चानन दास ने ‘पंच’ की लोकप्रियता बहुत बढ़ा दी है।

उनकी कला यदि किसी के सामने भल्ल मारती है, तो वे इनके प्रेस के कम्पोजीटर लोग हैं। वे सब भाषा में मनमाना पाठान्तर करने में आधुनिक टोकाकारों से भी बड़े चढ़े हैं। एक प्रसिद्ध संगीत-वेत्ता की मृत्यु पर उन्होंने यह टिप्पणी लिखी—वे संगीत के अनुपम ज्ञाता थे। उनका गौरव महान् था और जानकारों में उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी। कम्पोजीटरों की कृपा से इसके बदले यह छप गया—वे संगीत के अनुपम जाँता थे। उनका गोबर महान् था और जागवरो में उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी।”

(३)

पञ्चानन बाबू संसार में यदि किसी से बढते हैं तो अपनी श्री-मतीजी से ही। उन्होंने अपनी श्रीमतीजी के प्रति यह कविता लिखी है—

✕ “ताली ज़िमि ताले पर, गोरे ज़िमि फाले पर

डाक्टर मरीज पर, जैसे बलवान है।

हाकिम ज्यों परजा पर, मॉनीटर दरजा पर,

मीटर ज्यों पाइप के ऊपर प्रधान है।

छायावाद छन्दों पर, लीडर ज्यों बन्दों पर,

बन्दों पे जैसे म्युनिस्पैलिटी प्रमान है।

भियों बाजा-सुर पे, दमाद ज्यों ससुर पे है,

तैसे तुम मुक्त पे ज्यों चीन पे जपान है।

बाबू पंचाननदास अपनी पत्नी को बहुत प्यार करते हैं। किन्तु यह कहना शायद कठिन होगा कि मिठाइयों को वह अधिक ख्यार करते हैं या अपनी पत्नी को। एक बार आप सम्भ्रा समय

छत पर बैठे हुए अपनी पत्नी को बड़ी तन्मयतापूर्वक एक प्रेम-पत्र लिख रहे थे। आप लिखना प्रायः समाप्त कर चुके थे जब कि गोंसले की ओर लौटती हुई एक चील ने आपके पत्र पर बीट कर दिया। आप उस चील पर बेतरह बिगड़े और मनही मन बड़बड़ाने लगे—ससुरी यदि पास में होती, तो तेरी आँख में कलम घुसेड़ देता।” बड़बड़ाहट और झुंझलाहट के मोंक में ही, वे उक्त वाक्य को अपने पत्र में लिख गये, इसका उन्हें पता ही नहीं। चिट्ठी जब पंचानन बाबू के ससुराल पहुँची, उस समय आपकी पत्नी विमला की सखी चम्पा भी वहीं बैठी थीं। दोनों सखियों में बहुत पटती थी और कोई पर्दा न था। इसलिये चम्पा ने ही वह पत्र लेकर विमला को सुनाना प्रारम्भ किया—

प्राणाधिके चिमले,

सौभाग्यवती भव ।

तुम्हारा कोई पत्र न मिलने से हृदय 'स्टोव' की भाँति सुलग रहा है। इस जाड़े की रात में कलेजा रह रहकर छुत्ते की तुम की तरह काँपने लगता है। तुम्हारे बियोग में रातभर दाँत इस प्रकार खटखट बोलने लगते हैं, मानों मेरा सुहरिंर टाइपराइटर पर कोई लेख टाइप कर रहा हो। प्रिये, तुम्हारी बातें लखनऊआ खरबूजे से भी आधिक मीठी और लँगड़े आम से भी बढ़कर रसिकर होती थीं। गर्मी के उन कठोर दिनों में, तुम्हारे दर्शन से मेरे हृदय को जैसी शीतलता पहुँचती थी, वैसी दस बारह मलाई की छत्रिकरों खाने पर भी न पहुँचती। चक्रिया के

गुलाब जायुन की भाँति तुम्हारे नयनों की काली पुतलियों,
रसगुल्ला की तरह तुम्हारे कोमल कपोल, इमिरती के समान
तुम्हारे कान, और गुम्फिया के समान तुम्हारे मधुर अक्षर मेरे
हृदय को इस समय रह रहकर मथे डालते हैं ।

आह प्रिये इस समय तो—

जिगर यह बावला है और मैं हूँ ।
सुरब्या आवला है और मैं हूँ ।
पड़ा है मेज पर चम्च किनारे,
सुराही है घड़ा है और मैं हूँ ॥

× × ×

तुम्हारा सौँकड़ा है और मैं हूँ ।
समोसा सब सड़ा है और मैं हूँ ॥
जो देखा टार्च लेकर बिस्तरे को,
वही खटमल पड़ा है और मैं हूँ ॥

आखिर तुम कब आओगी ? मैं नहीं समझता कि तुम वहाँ
रहकर भारत की कौन सी समस्या हल कर रही हो । इस समय
तो खली आओ, फिर आते दो एक सप्ताह में खली जाना । ससुरी
इस समय अगर पास में होती तो तेरी आँख में कलम घुसेड़
देता × × × × ।

बिमला ने झपट कर पत्र छीन लिया और बोली—हैं, यह
कैसी शरारत ! क्या भाँग पीकर तो लिखने नहीं बैठे थे । अपना
बोली—“बहन अभी तो तीन पन्ने बाकी हैं, आगे नहीं माफूस

क्या क्या सनके हैं, जरा पढ़ने तो दो। आखिर तो पंचानन बाबू साहित्यिक ठहरे। पत्र क्या लिखते हैं मानो कोई खरगड काठ्य।

विमला बोली—अरी चम्पा, चंगू क्यों नहीं कहती। अच्छा अब इस वक्त तो रहने दे। इस समय तो इस वाक्य ने सब रस ही भंग कर दिया। फिर कभी पढ़ूँगी और अब उन्हें यही सजा दूँगी कि इस बार जाड़े में तो उनके पास नहीं ही जाऊँगी।

पंचानन बाबू की विमला उनके पास जाड़े में आयी या नहीं, आने पर दम्पति में कैसी छनी, पंचानन बाबू ने कलम तुसेड़ा या नहीं—इसका उन्होंने अब तक मुझी से वृत्तान्त नहीं कहा, तो मैं आप लोगों को कैसे बतला सकता हूँ।

१ शब्द और पद्यमय काव्य को चम्पू कहते हैं। 'शब्दपद्यमयं काव्यं चम्पूरित्याभिधीयते'।

टालमटोल

राय मनोहरदयाल भी विचित्र आदमी हैं। शहर में ऐसा कोई नहीं जो उनकी एक प्रसिद्ध विशेषता से पूर्ण परिचित न हो। बात यह है कि वे कभी भी कोई काम ठीक समय पर नहीं कर पाते। सदा टालमटोल ही किया करते हैं।

राय मनोहरदयाल ने कभी किसी से “नहीं” न की। ‘हाँ’ तो उनकी ज़बान पर मानो रक्खा सा रहता है।

सुझे तो उन्हें देखकर ऐसी ही प्रसन्नता होती है मानो सम्पाती को पर भिला हो, किसी राजभक्त को ‘सर’ भिला हो, किसी हिन्दू कन्या को अच्छा घर और घर भिला हो, गवर्नमेण्ट को कोई चतुर चर भिला हो, दाल को ‘धमहर’ भिला हो, किसी नारी को नैहर भिला हो या किसी दूकानदार को आर्डर भिला हो।

यद्यपि राय मनोहरदयाल में उदारता की मात्रा जितनी ही है जितनी भारत में स्वराज्य या रूस में भीतरी शान्ति की। फिर

भी उनके लिए 'हाँ' कहना उतना ही आवश्यक है जितना कि नेता कहलाने के लिए जमींदारी प्रथा का विरोध करना ।

जितना प्रेम गाँधीजी को चरखे की कताई से, पन्तजी को बजट की कार्रवाई से, अंग्रेजों को भारत की भलाई से, लीडरों को किसानों की रहनुमाई से, मुस्लिम लीग को मिस्टर जिन्ना की बावफाई से, पण्डितों को पुजहाई से, महन्थों को मत्ताई से, बीड़ी वालों को दियासलाई से, पश्चिमीय सभ्यता को नेकटाई से, उत्सव को शहनाई से, मरीज को चारपाई से, तथा गधों को मुटाई से है, उतना ही प्रेम राय मनोहरदयाल को अपनी प्रेयसी मुन्ना बाई से है ।

उसी की आँखों से वे देखते तथा उसी के कानों से वे सुनते हैं । अन्यथा वह जिस बात का समर्थन न करे, तो फिर टालमटोल तो है ही !

अब तक पब्लिक के किसी भी कार्य में किसी ने इन्हें एक पैसा चन्दा देसे न देखा होगा । बड़े से बड़े लीडर भी इनके मन को उसी प्रकार न छिगा सके, जिस प्रकार अंगरेज के चरण को राजस या मिस्टर जिन्ना को गाँधी जी !

राय मनोहरदयाल मेरे मित्रों में हैं । पर पन्द्रह वर्ष के इस लम्बे परिचय में भी, इन्होंने मुझसे दो बीड़े पान खाने की भी प्रार्थना न की होगी । साथ ही यदि इन्हें कोई व्यक्ति पान खिलावे तो ये स्वयं भी न खायें । कहते हैं 'न ऊषो का लोना, न माषो को वेना ।' ये न किसी को निमन्त्रित करें, न किसी के यहाँ स्वयं ही जायें । एक बार मैंने अपने यहाँ कवि सम्मेलन तथा जलपान में

इन्हें बुलाया था, पर ये न आये। हाँ इनका नौकर यह पत्र लेकर मेरे पास आया—

प्रिय 'कमनीय' जी,

निम्नांकित कारणों से मैं आपके घर आने का कष्ट करना नहीं चाहता। आप विचार करेंगे तो उसे अपने लिए भी श्रेयस्कर ही पायेंगे।

- (१) इण्टर क्लास का किराया लेकर भी आप थर्ड क्लास में ही आये होंगे। इस रीति से कठिनाई से दो या तीन रुपये बचा पाये होंगे। वह आपके ही स्वार्थ में लगे यह मेरी सद्भावना है। आप उसकी मलाई पूरी खाते तो अधिक अच्छा था। मैं आपका पुराना हितैषी हूँ अतः मेरी यही इच्छा है कि स्वयं उपस्थित होकर हिस्सा न बढ़ाऊँ।
- (२) दूसरों का न्यौता तो आप स्वयं बाँटे और आपका न्योता कोई दूसरा। इसमें षडयन्त्र की गन्ध है। निमन्त्रण जाती मालूम पड़ता है।
- (३) आपका भाई निमन्त्रण दे गया था, जो आपका पुराना मित्रैषी है। क्या आश्चर्य कि उसने आपकी हँसी उड़ाने के लिए झूठा न्यौता दिया हो।
- (४) आपकी हस्तरेखा और कुण्डली बतलाती है कि आपकी सब व्यवस्था ऊटपटांग ही रहा करती है। क्या आप सबसुख जलपान करावेंगे।

अस्तु मैं आऊँगा तो नहीं, पर स्वीकृति-पत्र पर हस्ताक्षर अवश्य कर देता हूँ।

मुझे राय मनोहरदयाल के इस टालमटोल से इतनी ग्लानि हुई कि मैंने उनको एक बार छकाने का निश्चय कर लिया। एक पङ्क्यन्त्र रचा गया जिसमें मुहल्ले के पाँच छः व्यक्ति सम्मिलित थे।

एक दिन हम लोगों ने कुछ शहनाई वाले, कुछ गौनिहारिन तथा कुछ मजदूर ठीक कर दिये। साथ ही राय मनोहरदयाल के नाम से इस आशय का निमन्त्रण पत्र भी छपवा कर बँटवा दिया गया कि आज मेरी ३७ वीं वर्ष गाँठ है, आप कृपया बन्धु-बान्धवों सहित पधारें। नगर के रहसियों तथा अधिकारियों के यहाँ निमन्त्रण पहुँचवा दिया गया। समय ठीक ४ बजे सन्ध्या का था। ज्योंही आमन्त्रित लोग पहुँचने लगे त्योंही शहनाई और गौनिहारिनों के साथ मजदूर भी मिठाई लेकर पहुँच गये।

पहिले दो एक आवसियों को आते देख कर राय मनोहरदयाल ने समझा कि ये लोग किसी निजी काम से आये होंगे पर जब दरवाजे पर पचासों मोटरों आ बिराजी और शहनाई बजने लगी तो इनकी धबड़ाहट का ठिकाना न था। इन्होंने एक मजदूर से डपट कर पूछा—क्यों रे यह सब सामान कहाँ से ले आया है ?

मजदूर ने, सिखा सिखाया होने के कारण तुरन्त उत्तर दिया—दूखूर मुझा बाई ने तो आप की वर्ष गाँठ की खुशी में यह सब भेजा है।

कहना न होगा कि चलने रहस्यों और हाकिमों के सामने

रायसाहब कितने लज्जित हुए। किस प्रकार पूरी दावत की व्यवस्था उन्हें करनी पड़ी यह भी स्पष्ट ही है। जब लोग दरवाजे पर आ विराजे तो उन्हें खिलाना ही पड़ा। वे रह रहकर मन-ही-मन कुढ़ते और दाँत पीसते थे। पड़यन्त्र का पता लगाने का उन्होंने हठ निश्चय कर लिया। पर पूरे सप्ताह भर के परिश्रम के बाद भी वे कृतकार्य न हो सके।

हाँ, आठवें रोज उन्हें हम लोगों का एक पत्र, और साथ में २००) का नोट मिला।

पत्र में लिखा था—

प्रिय रायसाहब,

बर्पेगाँठ में न आ सकने के कारण हमलोग दुःखी हैं। यह षड़यन्त्र हमी लोगों के मस्तिष्क की थी। आशा है कि क्षमा करेंगे। आपका जो २००) रु० उस रोज व्यय हुआ, उसे हमलोग चन्दा द्वारा एकत्र कर भेज रहे हैं।

भववीय—

महाकवि कमनीय

श्यामदास तोहिधा इत्यादि

आज सात रोज के पश्चात् कहीं जाकर रायसाहब को पत्र पढ़ कर सन्तोष हुआ और वे विल खोल कर हँसे। पर रुपया लौटाने में उन्होंने टालमटोल नहीं की। अथ प्रायः वे दोस्तों से पान पत्ता का भी व्यवहार करने लग गये हैं। मेरे घर भी उन्होंने इस बार दो रुपये का लँगड़ा आम भेजा है।

डाइवर की भूल

भूल साहस किससे नहीं होती ! ऐसा कोई मनुष्य ही नहीं जिसने एक या अनेक बार कोई भूल न की हो । या सम्भव है कि भूल करने की दुर्बलता को स्वाभाविक और उचित सिद्ध करने के लिए ही मनुष्य जाति ने *To Err is human* सदृश कहावतों का निर्माण कर रक्खा हो । पर बात यह है कि किसी किसी की भूल अन्धरी और प्रिय लगती है, तो किसी की बहुत ही अवाञ्छनीय ।

अपने घर की बात का वर्णन करना यदि पर्दा-प्रथा के विरुद्ध न होना तो मैं कुछ बतलाता भी । संकेतमात्र कर देता हूँ । एक दिन श्रीमती जी ने सरकारी सें गरम मसाले के स्थान पर सोंठ की चुकनी छोड़ दी थी । स्वाद में विचित्रता का अनुभव होने पर भी धनसे पूछने का साहस न पड़ता था “क्या आपने सरकारी पकाने की नवीन वैज्ञानिक प्रणाली का आविष्कार कर तो नहीं किया ? कहना न होगा कि उस सरकारी के कारण दिन भर मेरी

हसन्त्री के तार भङ्कत होते रहें और मैं अपनी सूक पेदना को उसी प्रकार छिपाये रहा जिस प्रकार राजाओं के किले में किसी उच्च अधिकारी अफसर के आने पर बहुमूल्य पदार्थ हटा कर छिपा दिये जाते हैं ।

एक बार मेरे डाइवर ने एक ऐसी भूल की थी जिसका फल याद करके मैं आज भी काँप उठता हूँ । वह भूल इस बात की नहीं थी जैसी कि अभी उस रोज एक डाइवर की भूल से 'कार' पटरीपर जा चढ़ी और पाँच आदमी बुरी तरह घायल हुए । मेरे डाइवर ने जो भूल की थी वह दूसरे ही प्रकार की थी !

विवाह हाल में ही हुआ था । ससुराल वाले थे ता फतेहपुर के, पर रह रहे थे प्रयाग में । ब्याह के समय मैं बहुत ठाठ बाट से रहता था । पर पटना आकर मेरी भेंट एक वेदान्ती संन्यासी से हुई और डाक्टरों के साथ-ही-साथ मैं वेदान्त की ओर भी झुका । फल यह हुआ कि इन परस्पर विरोधी शिक्षाओं के संघर्ष में पढ़ कर मेरा स्वास्थ्य भी कुछ शिथिल हो गया और मैं फैशन से उदासीन होकर तपस्वियों का सा जीवन व्यतीत करने लगा । मूँछ दाढ़ी के बाल बढ़ गये । कपड़े वही पञ्जाबी कुर्ता और लुपट्टा ।

घर का लक्षपती होते हुए भी संन्यासी जो के प्रभाव से मैं उदासीन सा हो गया । श्वश्रु मैं डाक्टरों का छात्र, और हो गया बीमार सा ।

मैं कह चुका हूँ कि मेरे ससुराल वाले प्रयाग में रहते थे । उन्हें मेरे विचारों की आहट लगी । उन्होंने मुझे सुरक्षित तथा

गृह-जालमें कैद रखने के विचार से प्रयाग आने को तार दे दिया ।

मैं जिस समय प्रयाग स्टेशन पहुँचा, उस समय रात हो रही थी और मूसलधार पानी बरस रहा था । स्टेशन उतर कर मैंने प्लेट फार्म पर तथा आसपास देखा कि कोई 'रिसीव' करने आया है या नहीं । जब मुझे कोई न दिखलाई पड़ा तो मैं बाहर मैदान में मोटर स्टैण्ड के पास पहुँचा । किराये की टैक्सियों खड़ी थीं । मैंने एक डाइवर से कहा बा० निर्मल सहाय का मकान जानते हो ।

“हाँ हुआर क्यों नहीं” कहकर डाइवर ने अपना किराया बतला कर मेरा सामान लाद लिया । कुली को पैसे देकर मैं चल पड़ा ।

थोड़ी ही दूर में टैक्सी बा० निर्मल सहाय के घर पहुँच गयी । बाबू साहब घर में नहीं थे । उनका ६ या ७ वर्ष का बालक बैठक में आया । मालूम हुआ कि मेरा साला अर्थात् बा० निर्मल सहाय का छोटा पुत्र है ! मैं विवाह में जब फतेहपुर गया था, तब इतना लज्जशील था कि उससे परिचय न हो सका । उससे मालूम हुआ कि उसका नाम श्यामू है । मैंने उससे कहा—श्यामू, घर में जाकर कह दे कि जीजा जी आ गये हैं ।

श्यामू दौड़ता हुआ घर में गया और संवाद कह दिया । भीतर औरतों ने जगह करा कर, मुझे जलपान के लिए बुलवाया । मेरी श्रीमती जी (राम राम मेरी क्यों) एक कमरे में छिप गयीं । केवल बूढ़ी सास थीं जो घुँघट काढ़कर एक ओर बैठ गयीं । मैंने जाकर उनके पैर छुप । उन्होंने शुद्ध हृदय से आशीर्वाद दिया ।

फुराल प्रभ पूछने लगीं। मैं यथासाध्य संक्षेप में उत्तर देता गया। उन्होंने जलपान करने का आग्रह किया। मैं लजाते सफ़ाते गुलाब जामुन हाँथ से उठाने जा ही रहा था कि इतने में मेरे (!) रबसुर आ पहुँचे। दस मिनट तक तो वे मेरी ओर एक टक ताकते रहे फिर समीप आकर हाथ पकड़ कर बोले—बोल तू कौन है। यहाँ क्यों आया। नहीं अभी पुलिस में देता हूँ।

मेरे तो होश हवाश गुम हो रहे। बूढ़ी माँने भी झूँघट खिसका कर जो देखा तो सर पीटने लगीं। मैं बड़ा चकराया। बोला—महाशय, क्या दामाद का इसी प्रकार सत्कार किया जाता है? गृह स्वामी डपट कर बोले—चुप सूझर, क्या बकता है। जोल जायगा तब दामाद का सत्कार देखेगा। अरे कौन है मोहना! यह कह कर गृह स्वामी ने मेरा कान पकड़ा और खींच कर मकान के बाहर ले आये।

कितना भी वेदान्त पढ़े था, था तो क्षत्रिय कुमार ही न। सहने की भी सीमा होती है। बाहर आते ही मैंने कस कर उन्हें एक धूँसा रसीद किया। नाक से खून गिरने लगा। मैंने सोचा बेचारा मर जायगा। कुल भी तो कारण होगा। या तो पहिचानता नहीं है, या इसका दिमाग ही सनक गया है। यह सोचकर मैंने पाकेट में से एक शीशी दवा खून बन्द करने के लिये निकाली। उसने क्या सोचा कि मैं उसे जहर देने जा रहा हूँ।

वह जोर से विलम्बा उठा—बा० निर्मलसहाय जी, दौड़िये। डाकू मुझे मारे डाल रहा है।

जब तक मैं चौंक कर पीछे हटूँ, तब तक पीछे से एक लम्बे तडंग आदमी ने मेरी कमर पकड़ कर पीठ में दो घूँसे लगाये ही तो। यह शायद बगल के बँगले से निकला था। पर मेरा मुँह ज्यों ही उसकी ओर घूमा, कुछ वह भी भिन्नका, और कुछ मैं भी। तब तक उसी बगल वाले—बँगले के छतपर से एक बालिका चिल्ला उठी—धरे थे तो जीजा जी हैं।

इसी समय मेरे छोटे साले साहब स्टेशन से कार लेकर वापस आ गये। इन्होंने मेरे सामने ही अपने पिताजी से (जिन्होंने अभी-अभी मेरी पीठ पर दो घूँसे जमाये थे) कहा—जीजा जी तो नहीं आये। भालूस होता है ट्रेन छूट गया।

“पैर छुओ,” जीजा जी क्या सामने खड़े हैं, मेरे ससुर साहब ने भोंपते हुए कहा।

मामला सध की समझ में शीघ्र ही आ गया। ड्राइवर भूल से मुझे बगल वाले मकान में उतार गया था। साले ने मेरी लम्बी दाढ़ी तथा दुर्बलता की वजह से मुझे नहीं पहचाना था। मैंने भी एक बार का ही परिचय होने से उन्हें पहिचानने में गलती की थी। साली बोली—तुम बार-बार कन्धा जो हिलाया करते हो, इसी से मैं तुम्हें खट से पहिचान गयी।

और सब लोग लोप चुप रहे। श्रीमती जी ने मेरा गजाक उढ़ाये हुए कहा—तुमसे कितनी भझी भूल हुई। पर मैंने कहा और अब भी कहता हूँ कि यह ड्राइवर की भूल थी।

गाबड़गिल्ला प्राच्यपरिषद्

श्रीमती मीनाक्षी चट्टोपाध्याय का नाम तो आपने सुना ही होगा। अरे वही जो मलदहिया की तिरमुहानी पर लम्बा चौड़ा, सुरसा के मुँह के समान पौने दो फर्लाङ्ग का बगीचा है, वह उन्हीं का तो है। उसी में वे प्रति सप्ताह अपने इष्ट मित्रों को चायपानी से सन्तुष्ट किया करती हैं। और इसी चायपानी, भोजभात की ही बढौलत तो 'चटर्जी विल्ला' का इतना नाम शहर भर में व्याप्त हो रहा है। उसी 'विल्ला' के दूसरे भाग में, एक छोटी सी कोठरी में श्रीमती मीनाक्षी के पति श्रीयुक्त लम्बकर्ण चटर्जी भी एकान्त-वास-सा किया करते हैं। ताँगेवालों कूलियों तथा खानसामों की बुनियों ने उक्त 'चटर्जी विल्ला' को, प्राकृत प्रकाशकार भामह और भररुचि के सिद्धान्तों के विरुद्ध, भाषा विज्ञान की रज्जुमात्र भी परबाह न करते हुए, 'चटपटा विल्ला' के रूप में परिवर्तित कर डाला है।

पाठकों ने यदि उपर्युक्त विषय सब तन्मयता के साथ पढ़ा होगा, तो उन्हें इस बात का ध्यान बना ही होगा कि मैंने इस बात का उल्लेख किया है कि श्रीयुक्त लम्बकर्ण क्याटर्जी एकान्तवास सा करते थे; पूरा एकान्तवास नहीं। हारमोनियम के ध्वंस्वर से 'सा' की ध्वनि निकलते ही, जिस प्रकार संगीत की आगे ध्याने वाली स्वर के लिए श्रोताओं के मन में स्वाभाविक जिज्ञासा उत्पन्न हो सकती है, उसी प्रकार हमारे इस वाक्य का यह 'सा' भी कुछ उत्सुकता अवश्य उत्पन्न कर सकता है। लेकिन यदि कुछ देर तक उत्सुकता दबायी जा सके तो अधिक अच्छा है।

'चटपटा बिल्ला' को बिल्ला न कह कर कोई होटल कहा जाय तो विशेष उपयुक्त हो। श्रीमती मीनाक्षी की कृपा से उनके नव-पूरे नव मित्रों को, वहाँ प्रति सप्ताह सायंकाल का व्याख्यान मिल जाया करता है और कभी-कभी कुछ ताल तरलपदार्थ के बोलत भी। फिर भी आज कल पता नहीं क्यों बाजार कुछ मन्दा सा है।

श्रीमती मीनाक्षी और उनके पति देव में पढती नहीं। शायद दोनों की ही श्रुप राशि होने से, वे आपस में लड़ा करते हैं। फिर भी तरह वे जाने में मिस्टर लम्बकर्ण एक ही हैं। श्रीमती मीनाक्षी तो उन्हें पूरा निखट्टू और खूबसूरत ही समझती हैं। यद्यपि कुल कमाई श्रीयुक्त लम्बकर्ण ने ही की है, फिर भी श्रीमती मीनाक्षी उन्हें बेकार समझती हैं।

श्रीयुक्त लम्बकर्ण श्रीमती मीनाक्षी की चायपार्टी में बहुत कम सम्मिलित होते हैं। यदि कभी आपस के मारे वे कल उदरौंस

में फँस जाते हैं, तो बहुत ही फँसते हैं। स्वामी कर्पूरानन्द, जो श्रीमती मीनार्त्ता के मन्त्र गुरु हैं, प्रायः इन पार्टियों में सम्मिलित रहते हैं। वे कोई न कोई वेदान्त चर्चा छोड़ देते हैं, तो उस समय श्रीगुक्त च्याटर्जी हक्के बक्के से होकर उनका गुँह ताकने लगते हैं, कुछ 'हाँ' या 'ना' नहीं कह सकते।

विचारे श्रीगुक्त च्याटर्जी ने कोयले के रोजगार द्वारा तो इतना अतुल ऐश्वर्य प्राप्त किया, फिर उन्हें वेदान्त दर्शन की कहाँ फुसंत। मोगलसराय के पास ही उनकी कोयले तथा लोहे की बड़ी भारी दूकान है। अच्छे से अच्छा गार्डर आप उनकी दूकान से प्राप्त कर सकते हैं। वे जंगल खरीद कर कोयला बनावें या वेदान्त के नाम संसार को मिथ्या मान बैठें। हाँ कोयले के सम्बन्ध में कोई वार्तालाप होता तो वे जरूर बोलते। पर कहाँ जलपान की भेज और कहाँ कोयला !

श्रीगुक्त च्याटर्जी को केवल दो चीजों से प्रेम था। एक तो निरल्ले में बैठ कर बोलल का कार्क खोल कर गला सीखना और दूसरे प्राचीन कलाओं का संग्रह करना। आपने अपने संग्रहालय में हजारों ही प्राचीन प्रस्तर मूर्तियों और स्तम्भ इकट्ठे किये हैं, पर उनमें एक भी ऐसा नहीं जो खण्डित न हो।

किन्तु श्रीगुक्त च्याटर्जी इस ४६ साल की प्रौढ़ावस्था में भी परिश्रमी बहुत थे। रोज ६ बजे दफ्तर जाकर सन्ध्या समय ७ बजे लौटते थे। फिर सीबे अपने एकान्त कक्ष में जाकर अपनी गला घर करते थे।

और इतने पर भी श्रीमती मीनाक्षी अपने पतिदेव को काहिल बतलाती है। अपनी अन्तरंग सखी श्रीमती रवर्ण मालती से वे इस तरह अपनी दारुण दशा रो रो कर सुनाया करतीं—बहिन देखती हो न ! कुछ भी तो घर का काम काज देखते। सबेरा हुआ कि दफ्तर गये। कभी वहाँ खाना खाया, कभी १२ बजे घर आकर भोजन किया। फिर लौटे तो ७ बजे शाग को। यहाँ आकर भी या तो अपने कमरे में धुसे रहेंगे, या चल देंगे व्यापार मण्डल की मीटिंगों में। न तो ताश ही खेलेंगे न शतरंज, न पिथानो का ही शौक ! न हमारी चायपार्टी में ही शरीक होंगे। कुछ तो घर का काम काज देखते।”

सचमुच, यह श्रीयुक्त क्यटर्जी के लिए कितनी घोर लज्जा की बात थी !

और इसी कारण घर के ये बड़े-बड़े काम काज श्रीमती मीनाक्षी को ही करने पड़ते थे। चायपार्टी के समय यदि किसी ने कालिदास या रवीन्द्रनाथ का कोई छन्द पढ़ा तो श्रीमती मीनाक्षी को ही, समझे या बिना समझे उसकी सराहना करनी पड़ती थी। स्वामी कर्पूरानन्द जब वेदान्त की विवेचना करते तब भी श्रीमती मीनाक्षी को ही हूँकारी भरनी पड़ती !

पतिदेव की इस ओछी मनोवृत्ति तथा आलस्य परायणता का वर्णन वे सब कहीं, अपने घर पर, महिलान्दोलक मण्डल, नारी-निकेतन, अबला-सखीवनी परिषद्, वंगीय अँगना संभाज आदि सभाओं में तथा सब किसी से किया करती हैं। केवल पति ही

एक विशेषता का विवरण वे सध से छिपाती थीं, यद्यपि उक्त संस्थाओं में सभी सदस्य आपस में उस विशेषता की चर्चा किया करते थे। और वह विशेषता यह थी कि श्रीमान् च्याटर्जी छानते थे अर्थात् सुरा देवी की उपासना किया करते थे !

और इसका यह मतलब कदापि न थी कि श्रीयुक्त च्याटर्जी पिचकड़ या शराबी थे, या गहरे में छानते थे, इसका सीधा सादा अर्थ था वे शराब पीते थे !

इस कथन में कोई अतिशयोक्ति न थी ! नींद खुलने के साथ ही साथ बिस्तर पर पड़े २ ही आप मृतसञ्जीविनी सुरा का पान करते थे। और कौन भूर्ख सञ्जीवित न होना चाहेगा। पश्चात् भोजन करने के वे बलवर्धक आसब पीकर बली होते थे। फिर दफ्तर जाते समय मार्ग में कार्नेबालिस होटल में पहुँच कर Energetic wine पीकर कुछ सामर्थ्य का अनुभव करते। और, फिर कर लो लेता कोई कम्पनी वाला उनका मुखाबिला-व्यापार या हिलाब किलाब के मामले में।

(२)

नव मित्रों के होते हुए भी श्रीमती मीनाक्षी को यदि किसी से शान्ति मिलती है, तो वह अपनी परम सुन्दरी कन्या शैला से ही।

शैला लैला से कम मनोहर नहीं थी। वह पढ़ी भी अपनी भाँ को ही। शिक्षण समानता थी। प्रायः सभी सोसाइटियों में लोग एक को दूसरा समझने का भ्रम कर बैठते थे। और जिस किसी को ऐसी आन्ध्र हो जाती थी, उसे चटर्जी बैंगलों में चाप

यानी का निमन्त्रण अवश्य ही मिलता । तब यदि लोगों को मों
बेटी की पहिचान में भ्रम हो तो इसमें आश्चर्य ही क्या ?

शैला सुन्दरी है । चमकीले तारों की तरह कोमल अँखें हैं ।

श्रीमती मीनाक्षी के नव भिन्नों में कुछ नवयुवक भी थे ।
ये वहाँ आते हैं चायपान या सुरा पान करने नहीं, वरन् शैला
की रूप सुधा का पान करने । वे लोग उसके सामने पार्टी
के समय नाना प्रकार के पाण्डित्यसूचक वाद विवाद करते
हैं । जो गणितज्ञ हैं वह तर्क शास्त्र की आलोचना करता, जो
फिलासोफी पढ़ चुका था वह उसी की चर्चा करता, जिसने
जिन्दगी भर साइन्स पढ़ा था वह लगता Milton के
Paradise Lost की विवेचना करने ! पर जब कोई कहीं विषयों
का जानकार विद्वान् उस मण्डली में आ जाता तो इन बकवादियों
के भ्रान्त की पोल खुल जाती थी !

नगर में कोई भी नयी चीज आवे सबसे पहिले उसका पता
श्रीमती मीनाक्षी को ही लगता है । कौन नेता कब बनारस से
बाहर गया, इन्हे आप श्रीमती मीनाक्षी से पूछ लीजिये ।
कोई भी कलाकार या संगीतज्ञ नगर में आवेगा तो उससे सर्व-
प्रथम श्रीमती मीनाक्षी भेंट करेगी । इसीसे आप जान सकते
हैं कि न केवल नारी समाज वरञ्च पुरुष समाज में भी श्रीमती
मीनाक्षी का कितना अधिक प्रवेश है ।

एक दिन नगर में महाश्रमण गाबड़गिल्ला के आने की
सूचना हुई । एक नवयुवक ने कहा महाश्रमण गाबड़गिल्ला उचरी

चीन से आ रहे हैं। यहाँ वे गावड़ सम्प्रदाय का प्रचार करने आये हैं।

“यह गावड़ धर्म क्या है” श्रीमती मीनाक्षी ने पूछा। स्वामी कर्पूरानन्द जो सब कुछ थोड़ा बहुत जानने का दावा करते हैं बोल उठे—महात्मा बुद्ध के प्रधान शिष्य सृष्टिपण्ड घोषानन्द ने इस सम्प्रदाय की सृष्टि की थी। निर्वाण अवस्था के बाद की अवस्था का नाम गावड़ावस्था है, ऐसा वेदान्त सूत्रों में पाणिनि के के शिष्य पतञ्जलि ने लिखा है !

यह जान कर कि निर्वाण के भी बाद गावड़ावस्था है, श्रीमती मीनाक्षी को बड़ा हर्ष हुआ ! स्वामी कर्पूरानन्द की सलाह से उन्होंने उसी समय यह घोषणा की कि इस नगर में भी एक गावड़गिल्ला प्राच्य परिषद् की स्थापना की जाय जिसके अन्दर परसों महाश्रमण गावड़गिल्ला को निमन्त्रित किया जाय। श्रीमती मीनाक्षी का यह प्रस्ताव स्वीकृत हो गया। केवल शैला ने प्रस्ताव के पक्ष में वोट नहीं दिया। वह बोली—सम्प्रदाय यह चाहे कितना ही अच्छा क्यों न हो, इसका नाम सुन्दर नहीं प्रतीत होता !

श्रीमती मीनाक्षी उसी रोज महाश्रमण गावड़गिल्ला से मिल आयीं। महाश्रमण की भाषा वे कुछ न समझ सकीं। उनके प्राइवेट सेक्रेटरी ने जो एक बँगाली ही था, उन्हें उनकी बातों का मतलब समझाया !

तीसरे दिन मीटिंग हुई। महाश्रमण गावड़गिल्ला आये ।

उन्होंने एक भाषण दिया, जिसका अर्थ उनके सेक्रेटरी ने उपस्थित व्यक्तियों को समझाया। उनका सारांश था कि महाश्रमण गाबड़गिल्ला भारतवासियों की भलाई के लिए ही चीन छोड़ कर यहाँ पधारे हैं। वे बहुत समय तक इंग्लैण्ड के बर्लिन नामक शहर में भी निवास कर चुके हैं। जिब्राल्टर झील के किनारे उन्होंने ७००० व्यक्तियों को अपने उपदेश द्वारा गाबड़ बनाया था ?

लोगों ने पूछा—गाबड़ धर्म कैसा है।

महाश्रमण के मन्त्री ने कहा—गाबड़ धर्म है, घर से उदासीनता, मौन धारण, पेट साफ रखना, तथा रात के समय आँख पर पट्टी बाँधकर मैदान में चाँदनी के नीचे सोकर 'गाबड़' का ध्यान करना।

धीरे धीरे गाबड़गिल्ला प्राच्यपरिषद् की बैठक श्रीमती मीनाती के बँगले पर होने लगे। प्रति रविवार को उन्हीं के यहाँ भाषण भी होने लगे।

एक दिन महाश्रमण ने कहा—तुम सब नारियों ने गृह का मोह तो त्यागा, किन्तु गहनों का मोह नहीं त्यागा। इन्हें पहिन कर सभा में न आया करो। यदि आना ही हो तो एक-एक नेकलेस या मोतियों की माला पहनकर आया करो।

लोगों ने कहा महात्मा गाबड़गिल्ला धन सम्पत्ति के कितने विरोधी हैं। वनकी प्रशंसा की धूम मच गयी।

एक रोज रात्रि में सब स्त्रियों अपने-अपने घर गहने रखकर

सभा में आयी थीं। उस दिन महाश्रमण ने देखा सबके गलों में मोतियों की मालाएँ तथा बहुमूल्य चन्द्रहार पड़े हुए हैं।

उस दिन महाश्रमण मन-ही-मन प्रसन्न हुए। बोले, आज तुम लोगों के व्रत का चालीसवाँ दिन है। आज मैं तुम लोगों को महारमा गाबड़ का चरणामृत दूँगा।

इतना कह कर उन्होंने सबको एक-एक चम्मच में चरणामृत देकर कहा—अब तुम लोग 'गाबड़' का ध्यान करके आँख मूँद कर चरणामृत पी जाओ !

छियाँ तथा युवकों ने ऐसा ही किया ! सब के सब बेहोश हो गये ! गाबड़विल्लाने गहने उतार लिए और वे प्रसन्नता से कम्पाउण्डके बाहर जा ही रहे थे कि फाटक पर ही उन्हें मोटर में आती हुई सशस्त्र पुलिस दोख पड़ी। वे तुरन्त ही पकड़ लिए गये।

बान यह है कि बालिका शैला को कई दिनों से महाश्रमण की नीयत पर गन्देह हो रहा था। वह इधर कई दिनों से परिपक्व की मीटिंगों में भाग नहीं ले रही थी, छिपकर गतिविधि पर दृष्टि मात्र रख रही थी। आज जब उसने दासी से सुना कि महाश्रमण चरणामृत बाँटने जा रहे हैं तो वह तुरन्त पिछले दरवाजे की राह पुलिस चौकी पर पहुँच गयी। उसके बाद जो घटना घटी वह पाठकों ने देख ही ली !

शैला की बुद्धिमानी से वे सब वास्तुएँ बच गयीं जो श्रीमती मीनाक्षी की मूर्खता से जा चुकी थीं। सबके द्वार सबकी मिला गये। महाश्रमण को चेलों के साथ चार वर्ष के कठोर कारावास-

का दृष्ट गिला । पता चला कि वे पहले के भी सजायापता हैं ।

शैला को सरकार ने एक पदक पुरस्कार में दिया ।

गाबड़गिल्ला प्राच्यपरिषद् बिना किसी के तोड़े ही स्वयं
टूट गयी ।

आज कल श्रीमती मीनाक्षी ने दावत देना भी कम कर
दिया है ।

परसू मिसिर

परसू मिसिर नैनीताल से जिस दिन लौटे, उसी दिन घर में सामान पटक कर सीधे दौड़े, और हॉफते-हॉफते अपने पड़ोसी मुंशी पौनालाल के मकान पर पहुँचे और लगे चिखलाने—अरे ओ लाला, अरे ओ पौना, अरे ओ मुंशी जी, कहाँ हों ? जरा निकलो तो घर के बाहर ।

मुंशी जी उस समय खाना खाकर खाट पर लेटे थे । झपकी आ गयी थी । पहिली नींद थी, वे एक स्वप्न देख रहे थे ! मुंशी जी ने स्वप्न में देखा कि वे दिवंगत होकर यमपुरी में पहुँचाये गये हैं । यमराज अपने आसन पर बैठ कर पाप पुण्य का निर्णय कर रहे थे । असामी अनेक थे । मुंशी जी की बारी आने में अभी देर थी । वे चित्रगुप्त से बोले—“पेशकार साहब, कुछ खैनी ओइनी नायँ रखे हो” । चित्रगुप्त ने उन्हें इशारे से चुप होने की कहा और फिर लगे अपनी बही में कुछ लिखने ।

यकायक मुंशी जी ऊँचने लगे । यमराज ने पुकार कर कहा—
हाँ, मुंशी पौनालाल को पेश करो ।

अब तो मुंशी जी लगे थरथर काँपने ।

बोले—हुजूर धर्मावतार, में अपने को खुद पेश करता हूँ ।
भगर जरा मुझे पेशाब कर आने दिया जाय ।

यमराज ने एक दूत को आज्ञा दी—“लाला के साथ जाओ ।
बाहर निकल कर पौनालाल ने दूत से कहा—भियाँ खानसामा
साहब, हमें तो तुम छोड़ देते ! तो तुम्हारे पान खाने को यह
एक श्वश्री हाज़िर है । यमराज न जाने हमें क्या दण्ड दें ।”

दूत ने दण्ड कर कहा—मूर्ख ! क्या यह कलियुगी मर्त्यलोक
की कचहरी है या महात्मा यमराज कोई आनरेरी मैजिस्ट्रेट हैं
जो तुमने इस प्रकार का दुःसाहस किया । ऐसा कहने से चित्र-
गुप्त की बही में तुम्हारा एक पाप और लिख लिया गया !

इतना कह कर मुंशी जी को ढकेलता हुआ दूत उन्हें कचहरी
की ओर ले चला ।

तब तक मुंशी जी के कानों में आवाज आयी—ओ ओ लाला,
अरे ओ पौना, अरे ओ मुंशी जी, कहाँ हो, जरा निकालो तो
घर के बाहर !

“दोहाई महाराज की जान छोड़ो” चिल्लाते हुए मुंशी जी
जाग पड़े । तब तक सीढ़ियाँ चढ़ कर परसू भिक्षिर उनके सिरहाने
पहुँच चुके थे । मुंशी जी उन्हें देखते ही खटिया छोड़ कर भागे ।
बाएँ जब उन्होंने भिक्षिर जी की सुरत अच्छी तरह पहचानी, तब

उनके दिल की धड़कन कुछ ठीक हुई।

परसू मिसिर बोले—बाह रे मुंशी जी, अभी ग्यारह नहीं बजे और आप सो रहे। बतलाइये घर का धोर नगर का क्या हाल चाल है। जल्द बतलाइये, क्योंकि अभी मुझे और भी कई जगह जाना है। सीधे स्टेशन से चला आ रहा हूँ। अभी हाँथ गुँह धोकर जलपान तक नहीं किया है।

पर मुंशी जी असली मुंशी थे। इतना संकेत करने पर भी उन्होंने परसू मिसिर से मुँह हाथ धोने या जलपान करने का नाम तक नहीं लिया। वे कहने लगे—क्या हाल चाल बतलावें महाराज, एक सप्ताह हुआ कि मेरी चचेरी बहन गत हो गयी। इन डाक्टर वैद्य हकीमों को क्या कहूँ। ये गधे दवा दर्पण तो खाक नहीं जानते, मरीजों की गर्दन गारने को कसाई की तरह तैयार रहते हैं।

‘आखिर क्या बात हुई मुंशी जी, क्यों उनपर खफा हो रहे हैं’ परसू मिसिर ने पूछा !

मुंशी जी बोले—पाँहले मैं एक वैद्य की दवा करा रहा था। कुछ लाभ न होते देखकर डाक्टर बीकम भादुड़ी के यहाँ गया। उन्होंने पूछा—किसकी दवा करते थे। मैं बोला—पं० चतुरामन्द वैद्य की। वे बोले—‘वे क्या खाकर दवा करेंगे, धनियाँ हींग जीरा का चूरन खिलाने से कहीं रोग अच्छा होता है। न हृदयकी परीक्षा वे कर सकें, न फेफड़ों की ही। इनके पास यन्त्र ही नहीं, बेचारे तालवार हैं। उपवास खूब करावेंगे चाहे रोगी मर ही क्यों न जाय।

डाक्टर, साहब को घर लिवा लाया। चार रुपये फीस के ले गये। दस घाने की दवा घस धी। पिलाया। रोग घटने के बदले बढ़ गया। लोगों ने कहा—इकीम बबूलखरमा को दिखाओ। इकीम साहब ने जब सब हाल सुना तो बड़ा निगड़े—अब क्या आये हो? ये डाक्टर बेद कुछ जानते भी हैं। पेट साफ करते हो नहीं। दवा पिला देते हैं। इकीम लुकमान ने क्या खूब कहा है कि सब मर्ज की दवा फात और दस्त है।

इकीम साहब ने इतने दस्त कराये कि मरीज की हड्डी पस-लियाँ तक निकल गयीं। पड़ोसियों ने समझाया—घार हिन्दू होकर, किस आधर्म में पड़े हो। आयुर्वेद सब चिकित्साओं का मूल है। चतुरानन्द से अच्छा न हुआ तो सगुणानन्द को दिखाओ; लेकिन दवा करो वैद्य की ही।

पं० सगुणानन्द आये। आते ही बोले—हरे राम। रोगी की दशा कैसी हो गयी है। ये डाक्टर रोग का हाल का जानें। नाड़ी पकड़ने तक का तो सहूर ही नहीं। थर्मिटर से सुखार नापने चले हैं। हैंड क्रीट पैपट द्वारा जनता पर रोष गौंठा करें, हम लोग मिर्जई महिजनने वाले इतने रोबीले कहाँ से हो सकते हैं। पर यह स्पष्ट है कि "यस्य देशस्य यो जन्मा तत्र तस्यौषधं हितम्"। ये डाक्टर हमारी ही जड़ियों और मिर्च मसालों का रस खींच कर उन्हें तालपीले रँगों में रंग, शीशियों में भर एक का चार कमा रहे हैं। खीजिये यह दवा, इसे पान का रस गरम कर के उसके तथा शहद के साथ चढ़ाये।

चाटते-चाटते मुँह में निनावीं भर आये, पर ज्वर में कोई कमी न हुई। मेरे साले ने कहा—फिर किसी डाक्टर को दिखाओ। डाक्टर आये। शरीर को बर्फ से ढँक देने को कहा। देह बर्फ से ढक दी गयी। मरीज का थोड़ा खून निकाल कर ले जाने लगे। मैंने पूछा यह क्या कीजियेगा। बोले—देखूँगा, किस प्रकार का ज्वर है।” मैंने मगमें कहा—चाह, ज्वर को पहचाना नहीं, और बर्फ-चिकित्सा शुरू कर दी।” उन्हें ताँगे पर बिठाकर भुँकलाता हुआ ऊपर आया। और बोला तुरन्त बर्फ हटा दो, पर तब तक बिटिया स्वयं ही बर्फ हो चुकी थी।” ऐसे लोग हैं ये भूजी डाक्टर।

परसू मिसिर बोले—

क्या करोगे लाल !

कलियुग ने डाक्टर वैशों को खुब दबोचा।

रुपये पैसे और इन्होंने सबसे जोचा ॥

परम लण्ठ, कर कण्ठ दबा, वारू पी बैठें।

मन होता है इनका धर कर कान उमैठें ॥

कहते पुकार परसू मिसिर, इनको दूँये प्राण भी।

पर मुंशी कंजूस ये, हमें न दें जलपान भी ॥

इतना कह कर परसू मिसिर चलते बने।



टी पार्टी

पाठकों में से, और शायद पाठिकाओं में से भी, बहुतों को कभी न कभी एक या अनेक टी पार्टियों में सम्मिलित होने का अवसर अवश्य मिला होगा।

सतयुग, त्रेता और द्वापर में जितना ब्राह्मण भोजन, यज्ञ, श्राद्ध या तर्पण महत्वपूर्ण नहीं थे, उससे अधिक महत्वपूर्ण इस कलियुग में यह 'टी पार्टी' हो गयी है। ब्राह्मणभोजन, यज्ञ या श्राद्ध को भी वर्तमान कालीन परिष्कृत भाषा में हम 'पार्टी' के नाम से न्यबहस कर सकते हैं। वे सब थे 'वी पार्टी'। कारण उन पार्टियों में सुन्दर और पवित्र गो घृत या भैंस के घी की नदियाँ बहा करती थीं और चतुर्विक्समीरण को स्वच्छ तथा स्वास्थ्यकर बनाती हुई लोक-कल्याण किया करती थीं।

अब घी तो रहा नहीं, उसके बदले में आ गया यह 'टी'।

हमें निश्चितरूप से तो नहीं मालूम, हों प्रोफेसर राङ्गङ्कर कृत "सृष्टि के पूर्वकाल का इतिहास" नामक विद्यालयग्रन्थ में किसे

अध्याय में 'टी' अथवा 'घाय' के प्रादुर्भाव तथा महत्व के उपाख्यान को लेकर जो निबन्ध प्रस्तुत किया गया है, उसके आधार पर हम इस घटना का विवरण यहाँ दे देना उचित समझते हैं।

प्रोफेसर गड़बड़कर अपने 'सृष्टिकाल के पूर्व का इतिहास नामक ग्रन्थ में जो कुछ लिखते हैं उसका सारांश यह है।

प्रोफेसर गड़बड़कर जब लिखत गये थे तो उन्हें जंगल में घूमते-घूमते किसी चूहे की मित्त में 'लोसिम्ब निम्ब लतिका' नामक अप्राप्य पुस्तक के चार पाँच पन्ने उपलब्ध हुए थे। उनमें भी एक पन्ना चूहे ने इस तरह कुतर डाला था, कि उसके अक्षर बड़ी कठिनता से पढ़े जा सकते थे। बड़ी कठिनता के साथ ही प्रोफेसर साहब को उन चार पन्नों से यह विदित हुआ कि उक्त ग्रन्थ महा बौद्ध-भिक्षु कुकलास कन्दलायन ने ईसा-मसीह के सत्रह हजार वर्ष पहिले एँबर की घाटी में बैठकर लिखा था।

उन चार पन्नों में ही चाय के सम्बन्ध की चर्चा की गयी थी—“कहते हैं कि एक बार महर्षियों ने महात्मा देवर्षि नारद जी से प्रश्न किया—भगवन्, आप, त्रिकालज्ञ हैं। आज कल सोमरस तथा विजया का भाव कुछ महँगा हो गया है। कल्पियुग में जब दूकानदार लोग बेईमान हो जायेंगे, मधु के नाम पर चोटा तथा बूध के नाम पर विशुद्ध जल बेचने लग जायेंगे, सब हमारे सन्तानों को शुद्ध सोमरस तथा विजया की उपलब्धि किस प्रकार होगी ?

देवर्षि नारद जी ने इसकर जवाब दिया—महर्षियों, आप

का इस प्रकार शंकाकुल होना उचित और स्वाभाविक ही है। कलियुग में सच्चमुच ही सीमरस तो एक दम दुर्लभ ही हो जायगा, हौं विजया अवश्य ही आज्ञा-प्राप्त ठीकेदारों की दुकानों पर मिल सकेगी। महर्षियों, पर उस समय एक और खास चीज का प्रचार होगा और कलियुग में उसका महत्व होगा। काले लोग उसे कहेंगे 'चाय' और गोरे कहेंगे 'टी'।

सब्जनों, जिस प्रकार इस समय गाय की महत्ता है, उसी प्रकार कलियुग में 'चाय' की महत्ता होगी। सर्व साधारण चाय की पत्ती को ही सर्वस्व समझेंगे। वैद्य लोग 'सनाब की पत्ती' के बदले चाय की पत्ती को ही रसायनों की पितामही मान कर उसीका आश्रय ग्रहण करेंगे। जिस प्रकार इस समय 'ची' का सेवन हो रहा है, उसी प्रकार उस समय 'टी' का सेवन होगा। डाक्टर लोग स्वर्ण पर्यटों के स्थान पर 'काफी और टी' की ही व्यवस्था करेंगे।

'टी' का वे लोग इतना अधिक आदर करेंगे कि उसके नाम पर ही शब्दों को गुणवाचक या भाववाचक बना देंगे। जैसे मैजिस्ट्रीटी, चायसराइफिटी। जब तक रायल्टी न छोड़ा जायगा, प्रकाशक लोग जल्दी पुस्तक न छापेंगे। बी० डी० सी० टी, के० टी०, जेटी सरीखे शब्दों का विशेष प्रचार ही जायगा।

यद्यपि उस समय कुछ और भी चीजें जैसे गॉजा, अफीम, चरस, चाकी आदि भी होंगी, पर इनका महत्त्व चिन्स्थापी

न होगा। बीसवीं शताब्दी के मध्य तक सन १९३८ में कांग्रेसी मन्त्रिमण्डल सरीखी शासनपरिषद् की स्थापना हो जावेगी। कांग्रेस एक साथही मद्यनिषेध के प्रचार द्वारा मादक पदार्थों जैसे गॉंजा ताड़ी आदि के दूकान तोड़ कर स्वयं ही गॉंजे के दूकान खोलेंगी तथा ताड़ी चुआया करेगी।

कलियुग में कविगण भी ऐसे उत्पन्न होंगे जो मधुशाळा ताड़ीशाळा सरीखे काव्यों का सृजन करेंगे। पर इतना सब कुछ होने पर भी, चाय का महत्व अछुट्टा ही रहेगा !

चाय का प्रचार बी० एन० डब्ल्यू रेलवे के स्टेशनों से लेकर सम्राट् के बकिंघम पैलेस तक हो जायगा, और उसका सर्वत्र समान समादर होगा। जिस तरह श्याम सुन्दर को प्रसन्न करने के लिये तुलसीपत्र तथा विभूतिभूषण कर्पूरधवल महादेव को सन्तुष्ट करने के लिए बिल्व पत्र का व्यवहार आप लोग करते हैं, उसी प्रकार गौरांग महाप्रभुओं की प्रसन्नता प्राप्त करने के लिए लोग चाय-पत्र का प्रयोग करेंगे और शीघ्र रायसाहब या रायबहादुर होकर अपने को धन्य समझेंगे।

देवर्षि के इस कथन से महर्षियों को बहुत सन्तोष हुआ और वे अपने भावी सन्तानों के शुभ लक्षणों को जानकर परम प्रसन्न होते हुए अपने-अपने आश्रमों को चले गये।”

किन्तु जो कुछ भी बात ही, प्रोफेसर गडबडकर का मत है कि प्राचीनकाल में महर्षियों को चाय का पता था और वे लोग प्रसूद परिभाषा में चाय सेवन किया करते थे।

कुछ लोग सूखी पत्ती स्वल्प जल में पीसकर, भाँग की तरह गोली बना लेते थे और उसे गले के नीचे चतार जाते थे। इस प्रक्रिया को वे लोग 'गुटका' कहा करते थे। उन्हीं में कुछ परिवर्तनवादी भी थे, जो जल में 'टी' को घोलकर पीते थे और इस प्रक्रिया को 'सटीक' (स=साथ, टी=चाय, क=जल) कहा करते थे। 'गुटका' पार्टी वाले ग्रन्थकारों ने गुटका या मूल रचनाएँ ही कीं, 'सटीक' दल वालों ने या तो ग्रन्थों की 'टीका' की या सटीक पुस्तकों का ही प्रणयन किया—।

मुझे भी 'टी' पार्टी में सम्मिलित होने का एक अवसर मिला था। नगर के सुप्रसिद्ध रईस रायबहादुर बा० चपरगट्टू प्रसाद मारवाड़ी ने अपनी कन्या के विवाह के उपलक्ष्य में मित्रों को खास कर ऐंग्लो इण्डियन साहबों को, टीपार्टी वी थी।

आमन्त्रित व्यक्ति धीरे-धीरे आ रहे थे। जो लोग आ चुके थे वे आपस में गप्पें हँक रहे थे। मैं भी सब लोगों के साथ सहयोग करने लगा।

लाला विक्रमचन्द ने कहा—सुना नहीं मिस्टर जिन्ना ने फिर अपनी शर्तें पेश की हैं। वे हिन्दी का किस प्रकार बहिष्कार करता चाह रहे हैं। भला साम्प्रदायिक समस्या के बीच यह भाषा का प्रश्न जाना कहीं की बुद्धिमत्ता है।

बाबू ज्ञानचन्द बड़कीलिया ने सिगरेट का धुँआ फेंकते हुए कहा—जनाब भाषा को छेड़ते हैं तो क्या बुरा करते हैं? अतः तक इतिहासकारों ने यही माना था कि हिन्दी चर्दू की जन्मी है,

परन्तु यदि किसी ने यह थ्योरी प्रकट की कि चट्टे ही हिन्दी की माँ है, तो इसमें आप लोगों का क्या जाता है ?

परिचित मृदंगपाणि बोले—सो कैसे हो सकेगा। अस्मदादिकों की विचारणा में तो एतत्प्रकार की कल्पना का समावेश ही नहीं सकता !

लाला तिकड़मचन्द ने कहा—और सुना नहीं, परसों कमिश्नर साहब के बँगले पर फलड-रिलीफ-फण्ड, अरे क्या नाम उनके बाढ़फण्ड के लिए जो मीटिंग हुई थी, उसमें बाबू बैसाखी राम ने (१५०००) का चेक दिया है। यार उन्होंने गढ़ रकम निकाली तो कैद्रे। वे तो जैसे हैं, आप जानते ही हैं। इधर जमींदारी से तहसील बसूल भी नहीं हो रहा है।

राय खबरियामल बोले—जमींदारी पर भी साहब आफत आ गयी है। इन किसानों की थकड़के मारे नाक में दम हो रहा है।

बाबू ज्ञानचन्द बड़बोलिया बोले—नाक में दम होने की खूब रही। चारो तरफ उपद्रव ही उपद्रव तो हो रहे हैं। घर में पत्नी-हूणों की फेशन-परस्ती के मारे सास की नाक में दम, लड़कों की युनिवर्सिटी की फीस भरते-भरते बाप की नाक में दम, हड़तालियों के मारे मिलमालिकों की नाक में दम, किसके-किसके नाम मंखें ! मैं तो.....

ना० सुरहू प्रसाद अछाना बाल काट कर बोले—

युनिवर्सिटीयों की बात न पूछिये साहब ! वे सब भी संसार

में बेकारी बढ़ाने की मशीन हो रही हैं। वाइस चान्सलर लोग वहाँ से प्रसन्न रहते हैं जो प्रति दिन उनका दरबार करते हैं। जिस राजा या रईस ने थैली थमा दी उसे वन्होंने D. Litt और Ph.D. की सम्मानित उपाधि से विभूषित किया, चाहे उनके लिये काला अक्षर भैस बराबर ही क्यों न हो।

लाला तिकड़मचन्द कुछ उत्सुकता से बोल उठे—अरे साहब हम लोगों की बात चीत का सिलसिला बदलता जा रहा है। कहाँ मिस्टर जिन्ना की शर्तें और कहाँ युनिवर्सिटी। “हाँ ठीक तो है”—बाबू घुरहूप्रसाद बोले—ये मिस्टर जिन्ना शर्तें पेश करने में जिन्ना से भी बढ़ कर दिखलायी पड़ते हैं? क्यों मिस्टर बलबोडिया आप की क्या राय है ?

“कुछ न पूछिये साहब” मिस्टर बलबोडिया ने कहा—वर्तमान राजनीतिक प्रगतिने हड़ताल, पिकेटिंग, अनशन और शर्तों की मूँग इतनी सस्ती कर दी है, कि घर घर में ये रोग व्याप्त हो रहे हैं। मैं आपको अभी अपनी आप बीती ही सुना रहा हूँ।

“हाँ हाँ, सुनाइये” पण्डित सृदंगपाणि ने उत्सुकता—मिश्रित स्वर में कहा।

“अभी परसों की बात है” मिस्टर बलबोडिया ने कहना आरम्भ किया—“मुझसे कोई साधारण सी श्रुति हुई जिस पर दिन भर मेरी श्रीमती की मुझसे। रुठी रहीं”। संध्या को जब मैं घर पर लौटकर आया, तो मैंने मेज पर एक फुल्लिस्केप कागज़ के कपड़, श्रीमति जी की हस्तलिपि में एक लम्बा लेख लिखा हुआ।

मैंने सोचा शायद चाँद में नारी आन्दोलन या महिला महत्त्व के सम्बन्ध में कोई लेख भेजा जा रहा है, जो टिकट न रहने के कारण मेरी भेज पर धर दिया गया है; पर जब मैंने कुछ ज़रूरी के लिए उस पर दृष्टि गड़ायी, तो मामला कुछ और ही मालूम पड़ा।

मैंने देखा उसमें श्रीमती जी ने मिस्टर जिन्ना से भी बढ़कर कठोर शर्तों की माँग पेश की थी। वे शर्तें यों थीं—

- (१) आज शुभ सम्बन्ध १९५५ मि० आषाढ़ शुक्ल द्वितीया बुधवार तदनुसार ईसवी सन् १९३८ तारीख २६ जून की सन्ध्या के ६ बजकर ५३ मिनट से आप अपने को बह्यष्ट उच्छ्वसित तथा आचारा समझने के लिए बाध्य हैं।
- (२) आप मेरे कमरे में मत आया करिये।
- (३) आज से आपको नाश्ता एक ही वक्त मिला फरेगा और भाँग की पुढ़िया एक आने के स्थान पर टकेकी ही रहा करेगी।
- (४) आप मेरे कमरे में से फौरन ही अपना सब सामान जैसे पोथी पत्रा, कंची साबुल, फाल्पटेनपैन, झाटा वगैरह उठा ले जाइये।
- (५) अब से मेरी ओर ताक कर सुस्करायेंगे, तो अच्छी बात न होगी !
- (६) आप मुझे मैके जाने से नहीं रोक सकते।
- (७) आज से मैं अपने को आजाद समझने के लिए बाध्य हूँ।

(८) आशा है कि मेरी साक्षियों की बिल के १६५) २० आप कल शाम तक चुका देंगे ।

(९) आप मेरे होते कौन हैं जो मुझे यों सिद्धाया करते हैं ।

(१०) कल से रसोई बनाना भी आपके ही जिम्मे रहा ।

महाशयो, ये दस शर्तें कैसी परस्पर विरोधी हैं, उन्हें आप देख ही चुके होंगे । मैंने भी शर्तों के ऊपर हस्ताक्षर करके उनके पास भेज दिया किन्तु लिख दिया कि 'मैं आप की शर्तों को हृदय से स्वीकार करता हूँ; परन्तु उनका पालन दो चार वर्षों के भीतर तो नहीं ही करूँगा, हाँ बाद देखा जायगा ।

मिस्टर बड़बोलिया कुछ और भी कहना चाहते थे पर इतने में ही कलेक्टर मिस्टर Long wood की कार कम्पा-सण्ड में प्रविष्ट हुई । गप्पाष्टक स्वतः समाप्त हो गया ।



तिवारी और पटवारी की बातचीत

बी० एन० डब्ल्यू रेलवे वसमें भी थर्ड क्लास में जिन्हें यात्रा करनी पड़ती है, वे ही जानते हैं कि 'सोने में सुगन्ध' सुहागिरे का प्रयोग कहाँ, और किस कोटितक समीचीन और युक्तियुक्त है ! सुभे तो प्रायः ही बी० एन० डब्ल्यू रेलवे द्वारा यात्रा करनी पड़ती है । इसलिये मैं उसकी प्रायः समस्त विशेषताओं से परिचित हूँ । हर यात्रा में कुछ मजेदार अनुभव भी प्राप्त होते रहते हैं । पर पिछली बार जो अनुभव हुआ, उसे सुनाता हूँ ।

मैं गोरखपुर जा रहा था । मेरे साथ बनारस के एक तिवारी जी भी, जो सुधारप्रिय व्यक्ति थे, गोरखपुर चल रहे थे । रात का समय था । उन्होंने अलाईपुर में ही एक बर्थ रिजर्व करा लिया और कम्बल दरी बिछाकर उसपर लम्बे हो रहे ।

बी० एन० डब्ल्यू आज कुछ लेट थी । यद्यपि यह इसके लिये कुछ सही बात न थी, फिर भी आज यह यात्रा से अधिक देर

करके आयी थी। चलती भी तो है यह गजगामिनियों को भाव करती हुई। इसके 'लेट' होने पर मुझे एक घटना का स्मरण हो आया है।

अक्तूबर का महीना था और सबेरे का समय। मैं शाहगञ्ज स्टेशन पर खड़ा था। गाड़ी आने का समय हो रहा था। एक मेम साहब भी गाड़ी की प्रतीक्षा कर रही थीं। गाड़ी के आगमन का समय ७ बजकर ३५ मिनट था। पर गाड़ी पौने सात में ही आ गयी। हम सबको सामान्यतः और खासकर मेमसाहब को विशेष आश्चर्य हुआ। उन्होंने गाड़ से पूछा—महाराय, ट्रेन का प्रायः लेट होते हुए ही देखा गया है। और ठीक व्यवस्था रहने पर वह समय पर ही आती है, परन्तु यह ट्रेन ५० मिनट पहिले ही किस प्रकार आ पहुँची? स्टेशन मास्टर कुछ लज्जा और ग्लानि मिश्रित हँसी हँसकर बोले—मैडम, गाड़ी समय से पहिले नहीं आयी है। यह २४ घण्टे लेट है। वास्तव में इसे कलही ७ बज कर ३५ पर पहुँचना था, सो यह कल के बदले आज आ रही है।

अस्तु, जो हो, भेड़ों बकरियों के उस झुण्ड में भी तिवारी जी को टॉग फँसाकर सोने का रथान मिल ही गया।

तिवारी जी सो गये। मुझपर नींद महारानी की कृपा न होने से मैं जागता ही रहा। भटनी स्टेशन पर हमारे डब्बे में एक लाला जी सवार हुए। बातचीत से मालूम हुआ कि वे पदवासी थे। वे तिवारी जी के पैदाने चार इञ्च स्थान निकाल कर आसीन

हुए। फिर जिस प्रकार व्यापार करते-करते भारत में अँग्रेजों ने पाँव फैलाना आरम्भ किया था, उसी प्रकार पटवारी साहब ने भी 'जहाँ मैं जहाँ तक जगह पाइये, खिसकते-खिसकते चले जाइये, की रीति का अवलम्बन करना आरम्भ किया। पहिले उन्होंने तिवारी जी के पैरों को जो त्रिशुजाकार पड़े थे, उठाकर राइट ऐंगिल की मुद्रा में की, पश्चात् खसक कर पालथी मार कर बैठ रहे।

तिवारी जी की नींद खुल गयी। वे बिगड़े दिल आदमी तो हैं ही, तुरन्त पिनके "बाह महाशय यह कहाँ की सभ्यता है कि किसी सोये हुए व्यक्ति की निद्रा में बाधा उपस्थित की जाय!"

पटवारी बोला—अमों खामोशी भी इरितयार करो। चले हो तहजीब का हवाला पेश करने। खुद तो ये हजरत पाँव फैला कर सोये और बाकी के हम मुसफिरान जगह की तंगिश की बजह तकलीफ उठावें। तोबा! तिसपर ये हजरत खहरपोश हैं।

तिवारी जी बिगड़े—अरे जाओ तास्ता! निर्धन किसानों का रक्त पान करके अब दया का उदाहरण और उपदेश न दो। तुम्हारे ऐसे बहुत देखे। अधिक टें टें करोगे तो अर्धचन्द्र देकर निकाल दूँगा।

बातों ही बातों में हाथापाई की नौबत आ गयी। किन्तु जो कुछ हो, विवाद के समय भी तिवारी जी बर्खाश्त स्वराज-संघ वाली हिन्दी और मुंशी जी मुस्लिमलीग वाली उर्दू ही बोलते रहे।

मैंने किसी प्रकार उन लोगों को शान्त किया। मैंने हिन्दु-

स्तानी भाषा में उन्हें समझाया—नेक मित्रों ! आप शान्त और स्वामोश हों ।

मेहरबानी पूर्वक हमारी आप से यह प्रार्थना और इत्तिजा है ।

वेद पर पर्याप्त जगह है । आप आसन पकड़िये ।

मेरे 'आसन पकड़िये' पर वे दोनों चौंके ।

तिवारी जी हँसकर बोले—यार आसन ग्रहण करिये कहो । यह पकड़ने की खूब रही । यह तो वही हुआ कि किसी अंग्रेज को कुछ दिनों तक हिन्दुस्तानमें ठहरना पड़ा । उसे एक दिन एक गाँव में एक गधे की जरूरत पड़ी । उसे गधा शब्द तो मालूम था, पर 'गधी' का व्यवहार अज्ञात था । उसने एक देहाती गधी बेचनेवाले को बुलाकर कहा—बैत तुम इस जानवर को क्या कहता है ?

दिहाती बोला—हुजूर इसे हमलोग 'गधा' कहते हैं ।

साहब ने कहा—आत राइट ! तुम इसकी मेमसाहब को क्या बोलता है ।

दिहाती मुस्कराते हुए बोला—गधी हुजूर ।

साहब ने कहा—अच्छा, ओ गधी वाले, तुम एक गधी हमें देना भाँगो !

तिवारी जी की इस बात पर सब लोग हँस पड़े ।

मुझे भी अपना एक निजी अनुभव याद आ पड़ा । मैं उन दिनों क्रिश्चियन कालेज के सेक्रेटरी इयर का छात्र था । प्रिन्सिपल हैथरलिग अंग्रेजी पढ़ा रहे थे । समय हो गया था, पर अपराधी

ने घण्टा नहीं बजाया। तब उन्होंने एक विद्यार्थी से चपरासी को बुलाकर कहा—बेल चपरासी घण्टा मारो। Strik the bell के इस सफल आनुवाद पर तमाम क्लास मुसकुरा पड़ा।

पटवारी ने कहा—तिवारी जी आप गोरखपुर जा रहे हैं। जरा सावधान से रहियेगा। गोरखपुर जिस तरह बी० एन० उल्ल्यू रेलवे का सेण्टर है, उसी प्रकार मच्छड़ों का भी केन्द्र-स्थान है। जिस तरह इस्तीफा देने पर भी सर हैरी हेग ने पं० गोविन्दबल्लभपन्त को नहीं छोड़ा, उसी प्रकार प्लेगने गोरखपुर को नहीं छोड़ा। यदि वहाँ गीता प्रेस न होता तो गोरखपुर कमी का बाबा गोरखनाथ की गोद में समाधि ले लिये होता।

जिस प्रकार सतियों में सीता, फलों में पपीता, पशुओं में चीता तथा पुस्तकों में गीता महत्वपूर्ण है, उसी प्रकार प्रेसों में गीता प्रेस का स्थान गौरव पूर्ण है। जिस तरह नेताओं में मजूमदार की ख्याति है, उसी प्रकार प्रबन्धकों में पोहार भी प्रशंसनीय हैं। बा० पुरुषोत्तमदास टण्टन की तरह गोरखपुर के बा० पुरुषोत्तमदास अग्रवाल भी विशाल हृदय हैं।”

देवरिया में पटवारी साहब उतर गये।

तिवारी जी ने फिर पैर पसारा—“जरा इस मिनट सो लें। बड़े कबाड़िया से पाला पड़ा था।”

मैंने कहा—तिवारी जी, जो कुछ भी हो आदमी अच्छा था।”

नबाब का नाती

लोग कहते हैं—अरे जाओ वड़े नबाब के नाती बने हो !
तुम मेरा कर क्या लोगे ?

सर्व साधारण ने नबाब के नाती को बहुत दिनों से बहुत ऊँचा पीड़ा दे रक्खा है । नबाब के नाना को वह पीड़ा नहीं ही मिल सका । व्यंग्य विद्रूप में 'नबाब के नाती' का गौरव अधिक व्यक्त होता है ।

हम लोगों के सहपाठियों में भी एक नबाब के नाती थे । वे नाममात्र के ही नबाब के नाती थे । जिस प्रकार इस समय नबाब की डग्रांड़ी है । वास्तव में हम लोगों ने ही उन्हें 'दित्त उचित' की तरह नबाब का नाती बना दिया था ।

हमलोग, छात्रावस्था में लोगों को बनाने में विघाता से भी बढ़ कर होने की डींग होंकते हैं, यद्यपि 'घटाना निर्मातुः विघातस्तु कदाहः' कैसा प्रतीत होगा, यह स्पष्ट ही है ।

हम लोगों के एक अध्यापक थे, जिनका नाम था ज्ञानभूषण-ओम्हा G. B. Ojha, पर हम लोगों ने जी० बी० ओम्हा सूत्र का वार्तिक घोषा वसन्त ओम्हा के रूप में किया था ।

नवाब के नाती का असली नाम था नन्दकुमार नेहरू अर्थात् संक्षेप में N. K. N. और इन्हीं अक्षरों के कारण हम लोगों ने उन्हें नवाब का नाती बना रक्खा था ।

नवाब की नातियों की ही तरह नवाब के नाती के रङ्ग ढँग भी थे । सबसे अकड़, बुद्धि से शत्रुता और व्यर्थ का रोष जमाना आदि उनके कई गुण थे । एक एक परीक्षा वे तीन तीन बार में पास करते थे ।

किसी तरह ५५० पास करने के पश्चात् नवाब के नाती ने डिप्टी कलेक्टर की परीक्षा दी । उसमें भी परीक्षकों की नासमझी के कारण ये लड़क ही रहे । इन्होंने पर्चे बहुत अच्छे किये थे । 'जेनरल नॉलेज' के प्रश्नों का उत्तर इन्होंने इस ढँग से दिया था, कि जिस ढँग से पाणिनि ने कौमदी में न लिखी होगी ।

किन्तु पराधीन देश के परीक्षकों की प्रवृत्तियाँ प्रायः विकसित न होने के कारण, वे लोग हमारे चरित नायक 'नवाब के नाती' के अलौकिक अमत्कारपूर्ण प्रश्नोत्तर-भाषिका का महत्त्व समझ ही न सके । पहला प्रश्न था—

What do you know about Plato. अर्थात् 'प्लेटो के बारे में क्या जानते हैं ?

• नवाब के नाती ने लिखा था—प्लेटो जमीन के उस हिस्से

को कहते हैं जो दूर तक पानी में घुसा हो, जैसे प्रीसदेश का 'एरिस्टोटल' नामक प्लेटो ।

दूमरा प्रश्न था—धार्य—अभ्युदय काल में काश्मीर की शासन प्रणाली का वर्णन कीजिये ।

इसके उत्तर में आपने लिखा था—उस समय काश्मीर में मम्मट नामक राजा था, उसका मन्त्री कोका जी, कोक-शास्त्र का निर्माता था । राजपण्डित श्रीधर पाठक ने ऊजड़ ग्राम की रचना भी वहीं की थी । काश्मीरी स्त्रियों जितनी सुन्दर होती हैं, वह कहने की बात ही नहीं है । लोग घोड़े पर सवार होकर लड़ते थे । प्रायः लोग अपने पास तलवार रखते थे । श्रीधर पाठक ने श्रीनगर बसाकर मम्मट नृपाल को वहीं स्थापित कर दिया । मम्मट के बाद दत्ताई तामा उनकी गद्दी पर बैठे !

तीसरा प्रश्न था—दुनियाँ की सबसे बड़ी नहर कौन सी है ? और उसकी क्या विशेषताएँ हैं ।

नबाब के नावी ने लिखा था—संसार के पर्वों पर पनामा की नहर सब से बड़ी मानी जाती है ।

यह चीन और जर्मनी के बीच एक पहाड़ की चोटी पर है । इसके अन्दर से बहुत प्रकार के अच्छे-अच्छे दाढ़ी घोटने वाले Blades ब्लेड निकलते हैं, जिन्हें लोग आम तौर से पनामा ब्लेड कहते हैं ।

चौथे प्रश्न में पूछा गया था Goldsmith गोल्डस्मिथ की कविता-शैली का विवेचन कीजिये ।

आपने इसके उत्तर में यह लिखा था—गोल्डस्मिथ ने, जो स्वयं जाति का सुनार था, सुनार जाति की उन्नति के लिए बहुत सी कविताएँ लिखी हैं । उनमें बतलाया गया है कि जो सुनार, Good Natured man अर्थात् अच्छा आदमी है, वह कम सोना चुराता है ।

इसी प्रकार से शेष प्रश्नों के उत्तर भी नवाब के नाती ने दिये थे । पर जैसा हम कह चुके हैं, वे पी० सी० एस० में सफल नहीं हुए ।

नवाब के नाती जिस प्रकार काफ़ी बनाये जाते थे, उसी प्रकार वरन् उससे अधिक बनते भी थे, जैसे आपने प्रायः डाक्टरों या वैद्यों के यहाँ जाने पर यदि पूछा होगा कि डाक्टर साहब या वैद्य जी कहाँ हैं, तो उत्तर मिला होगा—साहब मरीज देखने गये हैं, चाहे वह भले सिनेमा देखने गये हों या श्राद्ध-भोजन करने ।

उसी प्रकार नवाब के नाती का भी स्वभाव था । गर्मी की छुट्टियों में आप जाते तो थे अपने ननिहाल गाजीपुर, किन्तु वहाँ से लौटकर आप कहते थे—इस बार की मेरी छुट्टी नैनीताल में खूब आराम से कटी । थार सोहन, तुम साथ होते तो और भी मजा आता !

मेरे एक मित्र कवि हैं । वे प्रायः अपने घर चले जाया

करते हैं। गाँव से लौटने पर कहते हैं—यार अमुक शहर में सभापति होकर गया था, यद्यपि सच पूछिये तो उन्हें आज तक किसी कवि सम्मेलन में सम्मिलित होने का अवसर नहीं मिल सका है।

मेरे एक दूसरे मित्र हैं एक अस्पताल के निरीक्षक, वैद्य। आप बड़े ठाट बाट से रहते हैं। संस्कृत में प्रथमा फेल तथा अंग्रेजी में सेविन्थ पास हैं, परन्तु रोब ऐसा रखते हैं मानों बी० ए० और शास्त्री ही हों। उनका यह रोब सफलता के साथ सिद्ध भी हो जाता है। किसी संस्कृतज्ञ से भेद होने पर वे उससे अंग्रेजी में ही बात करते हैं तथा किसी अंग्रेजीवाँ संस्कृत शून्य व्यक्ति से वे लगते हैं पाणिनी की भाषा में अपने विचारों का प्रदर्शन करने। फलतः दोनों प्रकार के व्यक्तियों पर उनके पाण्डित्य का रोब धा जाता है।

नवाब के नाती भी कुछ इसी प्रकार के हैं।

उन्होंने अपने पुत्र का नाम रक्खा है “अजबोध”। पूछने पर कहते हैं प्राचीन कोटिके नाम सुमेरी संस्कृति में, ऐसे ही होते थे। अरबबोध नाम का बड़ा भारी कवि हो ही गया है। खरगोश नामक बौद्ध बंगाली से ही खरगोश नामक पशु का नामकरण किया गया था आदि आदि !

नवाब के नाती केवल मुझसे रोब नहीं गाँठते और सप्ताह में एक बार मेरा दर्शन अवश्य कर जाते हैं। आप यदि हमारे यहाँ कभी आवें, तो उनसे मुलाकात हो सकती है।

कला कला के लिये

परमात्मा न करे, किसी हठी से पाला पड़ जाये ? सम्पादन आरम्भ करने के पहिले लोग 'हठयोग' भी सीख लिया करते हैं क्या ! इस समय दो ही चीजें सस्ती हैं, कवि-सम्मेलन और सम्पादक ! इस बेकारी के युग में इन दोनों चीजों से क्षणभर के लिये जनता का मनोरञ्जन अवश्य हो जाता है। पर जैसी आफत बीतती है बेधारे लोखकों पर, उसे उनका दिल ही जानता है !

मिर्जापुर के प्रसिद्ध साप्ताहिक पत्र 'पटवारी' के सम्पादक श्रीयुक्त खराबदास सिनहा, मेरे उन मित्रों में हैं जो मेरे यहाँ बचपन में बचपत और चपातियाँ खाकर भी प्रसन्नता का अनुभव किया करते थे। मेरे साथ ही उन्होंने हिन्दी की साहित्यरत्न परीक्षा भी उत्तीर्ण की थी। उसके एक पर्व में उन्होंने इस बात का बड़ी युक्ति के साथ प्रतिपादन किया था "कि जब छेकानुप्रास, लाटा-

नुप्रास आदिको अनुप्रास माना जाता है; तो 'च्यवनप्रास' को भी अनुप्रास अवश्य माना जाय।”

मैं उनकी इस विशेषता के कारण नहीं, बरन् उनके भोलेपन की वजह से अपने इस पुराने मित्र से प्रेम करता आया हूँ। किन्तु कभी-कभी लोग मित्रता का दुरुपयोग भी करना चाहते हैं। और यही हरकत खटकने वाली होती है। भला बतलाइये, प्रति सप्ताह “लेख भेजिये, लेख भेजिये” लिखकर दिमाग खराब करना भी क्या किसी कुलीन और सभ्य समाज के अनुरूप आचरण माना जायगा।

इन सम्पादकों को लाख समझाइये—“भैय्या, फुरसत नहीं है! बीबो और बच्चों की माँग के कारण तबीयत योंहीं चिन्ताकुल रहती है, तुम लोग भी इस तरह तंग करोगे, तो कैसे काम चलेगा। पर जिस तरह बिदाई की समस्या पर ससुर साहब एकदम मौन धारण करना ही उचित समझते हैं, उसी प्रकार ये सम्पादक नामधारी जन्तु भी इस प्रश्न को विचार कक्षा में रखने के लिये तत्पर नहीं मालूम पड़ते! लाख समझाइये, इससे क्या!

बार-बार समझाने पर भी लाला खराबदास ने एक न सुना और लेख प्राप्त करने मेरे यहाँ सदेह आ ही धमके।

कहाँ उनका अखबार परसों प्रकाशित हो जाना चाहिये, और कहाँ वे आज मेरे यहाँ बनारस आ पहुँचे, यह देखकर मुझे महान् आश्चर्य हुआ!

लाला खराबदास आ गये थे। बिना पूर्व सूचना की आँधी पानी की तरह ! उनका इस असमय में आगमन आश्चर्यजनक नहीं तो और क्या था ! आने के साथ ही चिल्लाकर बोले—यह आदत ठीक नहीं, चिट्ठी का जवाब आप क्यों नहीं देते ? खैर अब आप शीघ्र ही एक लेख लिखकर दीजिये। देखिये लेख कक्षा पूर्ण हो ! कला कला के लिये ! भावों को विशेष स्पष्ट करने के निरर्थक प्रयत्न में आप भाषा का हत्या न कर डालियेगा। आपने टैगोर स्कूल की चित्रकारी देखी होगी। भले ही उसके अन्दर आपको किसी चित्रदर्शन की अनुभूति न हो, पर उसके अन्दर एक विशिष्ट कला है, और वह केवल कलाके लिये है, इसे कौन अस्वीकृत कर सकता है ? देखिये, लेख दो पन्ने का हो। यदि सवा दो या पौने तीन पृष्ठ के बीच का हो तब भी कोई हर्ज नहीं है। और देखिये विषय जरा रोचक हो। हेडिंग सुन्दर और आकर्षक हो, इसका यदि ध्यान बना रह सके तो अत्युत्तम। अक्षर जरा बहुत मोटे न हों। बहुत काटाकूटी मत कीजियेगा। पर सबसे मुख्य बात यह है “कला का पूरा निर्वाह, उसमें आद्यन्त बना रहे। लेख समाप्त होते होते शैथिल्य न आ जाय। अनुप्रास-सय भाषा हो।”

मैंने उन्हें डाँटा—“अच्छा तुम रहोगे या नहीं ? बड़े अच्छे सम्भावक बने हो। बड़ी अच्छी कला के साथ तुम सम्पादन भी तो करते हो। क्या मुझे भालूम नहीं है कि तुम अंग्रेजी पत्रों के लेखों की तुलना नकल किया करते हो ! हिन्दी के पाठक

बेचारे, इन सब बातों को क्या समझें। भाई ऐसी कला तुम्हीं को मुबारक हो !”

मेरी फटकार पर लालाजी चुप तो जरूर हो गये। पर स्वयं मैं इस बात को कहकर खेद का अनुभव करने लगा। मित्रता के नाते लाला खराबदास को जो चाहे बुरा-भला कह लूँ, पर मैं उनकी सम्पादन-कला का कायल अवश्य हूँ। वे जिस ढंग से सम्पादन करते हैं, तथा उसमें मौलिकता जिस प्रकार छूट-पीट कर तथा टूँस-ठाँस कर भर देते हैं, उस प्रकार यदि म्युनिस्त्रैलिटियों के मेम्बरगण सड़कों के अन्दर मसाले भरवाते, तो व्यर्थ ही उनके सिर बदनामी का सेहरा क्यों बँधता ! लाला खराबदास जो टिप्पणा भी लिखते हैं, वह मार्के की होती है। एक बार आपके पत्र में यह सम्वाद छपा था—मिस्टर प्रेटागार अपनी पत्नी प्रेटागार्वो के साथ भारत आ रहे हैं।” इस सम्वाद को पढ़कर सिनेमा जगत में काफी आलोचना प्रत्यालोचना होती रही, और उसके द्वारा यह प्रश्न उठाया गया—

सम्पादक पदवारी ने यह अनर्गल सम्वाद किस प्रकार छाप दिया कि मिस्टर प्रेटागार प्रेटागार्वो के पति हैं या मिसेज प्रेटागार्वो प्रेटागार की पत्नी हैं। लाला खराबदास ने उत्तर छपा था—प्रेटागार्वो से मेरा आशय सिनेमा अभिनेत्री प्रेटागार्वो नहीं था। मुझे यह नहीं पता था कि मिस्टर प्रेटागार भी कोई वस्तु है या उनकी पत्नी भी हैं और वे लोग भारत आ रहे हैं। मैंने अपनी शुक्ति से विचार किया था कि जिस प्रकार सोमारू की छी सोमारूवो

वसी तरह प्रेटागार की प्रेटागारों होगी। आशा है कि पाठक मेरा आक्षेप रहित भाव समझ गये होंगे।”

मैंने सोचा लेख तो लिख सकता हूँ। कला कला के लिये, इस सिद्धान्त की रक्षा करने का प्रयास सफल होगा या नहीं।

पर मैंने कुछ खँचाना शुरू किया—“जिस तरह सतियों में सीता, ग्रन्थों में गीता, पशुओं में चीता और फलों में पपीता का माहात्म्य सर्वविदित है, जिस प्रकार भोजन में भात, फिल्मों में प्रभात, सिनेमाघरों में निशात, बर्तनों में परात, यात्राओं में बारात, मौसमों में बरसात, तथा मन्त्रियों में सिफन्दर हयात की उपयोगिता प्रसिद्ध है, और और……अब क्या लिखूँ? खराबवास ने कहा है—लेख अनुप्रासों से भरा हो, कला से पूर्ण हो, पर अब अनुप्रास ही नहीं मिल रहे हैं। ‘बेताब’ का प्रासपुञ्ज देखूँ क्या? पर उसमें तो शायद ‘नबोदा’ का तुक ‘लोदा’ से मिलाया गया है। उससे क्या काम निकल सकेगा? तब...तब...तब...?”

तब क्या लिखूँ? ‘लिखूँ समुद्ररूपी सागर में उपकार की भलाई से युक्त जो प्राणी मनुष्य न होकर ‘आदमी ही रह जाता है उसकी जुगुप्सा निन्दनीय है।’ अर्थ! यह क्या हो गया। यह तो मैं भी खुद नहीं समझ पाया। बस बस, यही तो वर्तमान कला है और इसी में “कला कला के लिये” नामक सिद्धान्त की परिपुष्टि भी होती है। भले ही कोई इसे न समझ पावे!

और यदि कोई समझ ही पावे, तो उसके अन्दर कला ही क्या रही और उसका महत्व ही कौन स्वीकार करेगा ?

ऐसा सोचते ही मैं ठहाका मार कर हँस पड़ा। चौंक कर जागा तो देखा श्रीमती जी पूछ रही हैं—“सपना देख रहे थे क्या ? हँसते क्यों थे ? चठो सबेरा हो रहा है ?”

छड़ी बनाम सोटा

घटना कलकत्ता के इण्डियन म्यूजियम की है !

सन् १९३८ की ही बात है ! नवम्बर का महीना था । मैं म्यूजियम में बैठा हुआ आर्केयोलोजिकल सर्वे नामक पत्र पढ़ रहा था । महेन्वोजारो की खुदाई से इस बात का पता चल रहा था कि ईसा के ५००० वर्ष पहिले भारतीय सभ्यता का विकास कहाँ तक हो चुका था ! ५००० वर्ष ! वाह, यह तो काफी लम्बी अवधि है ! उस समय भारत काफी उन्नतिशील था । तब तो यह निश्चय ही है कि भारतवर्ष में सभ्यता का आरम्भ इससे पहिले ही हो गया रहा होगा ! अर्थात् ५००० वर्ष के और भी पहिले भारत सभ्य था ।

अब मैं इस बात की उधेड़बुनमें लग गया कि भारत में ५००१ वर्ष बी० सी० में (ईसा के पहिले) किस प्रकार की सभ्यता थी ।

मैं विचारों के प्रवाह में इतना तन्मय हो रहा था कि अकरमात् जोर से अपना हाथ सामने की टेबुल पर पटक कर मैं चिल्ला उठा—अर्ये, भारतवर्ष में ५००१ बी० सी० में किस प्रकार की सभ्यता थी !

संयोगवश उसी दिन देहरादून के अजायब घर से एक छड़ी और एक सोंटा हमारे कलकत्ता संग्रहालय में भेजे गये थे। वे दोनों अभी मेरे टेबुल पर ही रखे हुए थे कि हाथ पटकने से वे दोनों जमीन पर जा गिरे !

मैंने छड़ी और सोंटे को यथास्थान रखते हुए फिर जोर से कहा—लेकिन यह जानने का भी प्रयत्न करना बुरा न होगा कि आज से ५००१ वर्ष बाद अर्थात् ५००१ ए० डी० में भारत की सभ्यता का क्या रूप हो सकता है ? आर्केलोजिकल विद्या के प्रभाव से यदि यह समस्या भी हल हो जाय तो कितनी सुन्दर बात होगी ।

शिला लेखों के अक्षरों को पढ़ने और उनके अर्थ निकालने में मैंने अपनी आँखों पर काफी अत्याचार किया था। संस्कृत और पाली के अनेक जटिल श्लोक मार्ग में विघ्न बनकर डण्डा लिए खड़े थे। उन सबके अर्थ मैंने कुछ अपने श्रम तथा कुछ पण्डितों की सहायता से समझने की चेष्टा की थी। बी० ए० मैं परिश्रम लेकर पास था ! बी० ए० के बाद मैंने निजी तौर पर संस्कृत पढ़ना शुरू किया था। उन दिनों बड़े मजेदार पण्डितों से भेंट हो जाया करती थी। एक पण्डित थे ! देशके अच्छे सार्वजनिक कार्यकर्ता भी थे। मुझे अच्छी तरह याद है कि उन्होंने मुझे समय 'कस्तूरीतिलक सलाटपटले' का अर्थ बतलाया था कि 'कस्तूरी (बाई) (लोकमान्य) तिलक को लेकर सलाट के पाइल गयीं और तिलक जी से बोलीं कि पटले याने जो कुछ भी है।

समय ये स्वराज्य के नाग पर दे रहे हैं उसे फौरन ले लो !

आखिर लाचार होकर मैंने अपने नल पर ही संस्कृत पढ़ना शुरू किया और धीरे-धीरे बहुत कुछ सीख लिया ।

अतएव इस श्रयसर पर भी मैंने यही तय किया कि बिना किसी अन्य विशेषज्ञ की सहायता के मैं भारतीय सभ्यता के भूत और भविष्य का पता लगा कर ही छोड़ूँगा ।

दिनभर अन्य कार्यों में व्यस्त रहने से मैं इस विषय को भूल सा गया । रात में चुपक से 'रेनाल्ड' का एक उपन्यास पढ़ते पढ़ते सो गया ।

अकस्मात् देखता नया हूँ कि टेबुल के ऊपर कुछ पुस्तकें फल बातचीत हो रही हैं । मैंने तिव्वत में एक साधु से पशुपक्षा तथा निर्जीव वस्तुओं की भाषा का काफी अध्ययन किया था ! फलतः मैं फान लगा कर सुनने लगा !

सोंटा कह रहा था—अजी मिस छड़ी जी, जरा इधर तो आइये । बेतरह जाड़ा लग रहा है ! तिसपर आज क्यूरेटर साहब की कृपा से, टेबुल से जर्मन पर गिर कर चोट भी खा चुका हूँ । मिस छड़ी बोलो—वही तो, तुम तो गधे की तरह भोटे होने से कम ही चोट खाये होगे, यहाँ तो कमर ही टूटी जा रही है ! बच्चू चले हैं ५००० वर्ष आगे और पीछे की सभ्यता का पता लगाने ! जानते नहीं कि दोनों सभ्यताओं के प्रतीक हम दोनों यहाँ उपस्थित ही हैं ।

। 'हाँ वही तो ! बात तो तुम सब कह रही हो । पिछले इस

हजार वर्षों से युवक समाज पर हमारा प्रभुत्व रहा है। अब बहुत दिनों तक तुम्हारा प्रभुत्व रहेगा। लोगों के हाथ ही इतने दुर्बल हुए जा रहे हैं कि वे मेरा भार सम्हाल ही नहीं सकते।

सोंटा फिर कहने लगा—बोबी छड़ी, इसमें कोई सन्देह नहीं कि आज कल के कालेज के नौजवानों ने दफ्तरके बड़े बाबुओं तथा दुर्बल हृदय हाकिमों के हाथों में अपनी नाना प्रकार की सखियों के साथ तुम्हारा ही समाज विराजमान है, पर कभी वह युग भी था जब कि भारत के दस दस बारह बारह साल के बालक मुझे लेकर कोसों की दौड़ लगाते थे !

यह मैं ५००१ बी० सी० की बात कह रहा हूँ। उस समय रुपये का दस मन घी बिकता था। आज दस छटाँक शुद्ध घी भी मिल नहीं सकता। मुझे यह भी याद है कि उस समय आजकल की तरह म्युनिस्पलिटियाँ नहीं थीं। घी के व्यापारियों का कोई डेपुटेशन प्रधानमंत्री से मिलने नहीं जाता था, फिर भी घी शुद्ध मिलता था। हों जी बोबी छड़ी, ऐसा घी कि किसी के घर में छटाँक भी गर्माया जाय तो गाँव भर में सुगन्ध फैल जाय !

और उस घी के खामे से उस समय पाणिनि और पतञ्जलि सरीखे मेधावी मनुष्य उत्पन्न होते थे ! सदाचार और ब्रह्मचर्य की चमक से सबके चेहरे लाल रहा करते थे ! और आज तो नर-नारियों की पहिचान तक नहीं रह गयी है !

छड़ी बोली—है क्यों नहीं। जिसे ऊँची पड़ी का जूता पहिने देखो उसे नारी और जिसे नीची पड़ी का पहिने देखो उसे नर मान लो !

सोटा बोला—हाँ देवी ! ठीक कहती हो ! मैं तो पकड़म भ्रम में ही पड़ गया था ? अर्थात् उस समय की स्त्रियों की बात सुनो ! ने विदुषी होती थी ! पर जहाँ तक मुझे स्मरण है कि उन लोगों ने कभी अपनी कोई सोसायटी स्थापित नहीं की और न तो उन्होंने कभी कोई प्रस्ताव ही पास किये !

छड़ी ने बीच में ही बात काट कर कहा—तो बुढ़ऊ, इसमें तुम्हें रुष्ट होने की क्या जरूरत है । अभी उस दिन दिल्ली के महिला सम्मेलन में श्रीमती उमा नेहरू ने स्त्रियों के लिए काम-कला की शिक्षा देने की योजना पेश की थी !

“हाँ सो तो मैं भी समझता हूँ । सीखें वे लोग काम-कला ! पर हाँ, यह बात ठीक है नहीं ।

अजी तुम पुराने पोंगापन्थी हो ! क्या लचर दलीलें पेश करते हो ! इस विज्ञान के युग में तुम सबको प्रगतिशील होने से नहीं रोक सकते ! अब घर २ रेडियो है ! बेतार का तार है । टेलिफोन हैं ! यह सब था तुम्हारे यहाँ पहिले ? पति परदेश गया है ! नायिका करबट्टे बदल रही हैं । कहीं भौंरों को, कहीं कबूतर को, कहीं आदल को, कहीं नाहन को काल्पनिक अथवा सत्य दूत बना कर भेज रही है ! बिरह की आग जली जा रही है । और अब ! अब घर बैठे टेलिफोन से बात कर ली । बेतारका तार भेज दिया ! यह सब नहीं तो रैलगाड़ी पर चढ़कर स्वयं पतिदेव के निकट जा पहुँची ।”

“ऊँह, क्या नाम लिया तुमने ! जरा २००० वर्ष पहिले की

बात याद करो ? उस समय रेलगाड़ी न थी तो क्या ! बैलगाड़ी तो थी ! और प्रेग तो भइया विरह से ही पुष्ट होता है । मैं मानता हूँ कि विज्ञान के रेडियो आदि यन्त्रों ने चमत्कार पैदा कर दिया है ! ५००० वर्ष बाद ऐसी साइकिलें बनेंगी जिनपर रेडियो, और टेलीफोन भी लगे रहेंगे और स्त्रियाँ उनपर बैठकर हवाखोरी के लिए जाया करेंगी । पात लोग घरों में बैठकर रसोई पकावेंगे और साथ ही बोलत के अन्दर पड़े हुए वषों को पालेंगे भी, कारण उस समय बच्चे इतने छोटे होंगे कि वे बोलतों में पाले जा सकेंगे । श्रीमती जी बाजार में से ही पूछेंगी—“डियर खाना तय्यार है ?” उत्तर में पविदेव कहेंगे—हाँ ! श्रीमतीजी आज्ञा हो तो परोसूँ ?

“तो बुरा क्या है ?” झड़ी बोली” समय परिवर्तनशील है । ५००० वर्षों से पुरुष जाति स्वाधीनता के मजे लेती चली आरही है ! औरतें धुएँ में अपने नेत्र फोड़ें और पुरुष सिनेमा और क्लबों में मजे लूटें ! अब पुरुष जाति के पापों का घड़ा भर गया है ! अब नारियाँ अपना अधिकार वापस लेंगी । ५००१ वर्ष. बी. सी की सभ्यता अब यों ही क्षीण पड़ रही है, ५००१ ए. डी. में वह ठीक चल्ती हो जायगी और इन दोनों समय की सभ्यता में उतना ही अन्तर हो जायगा जितना कि इण्डिया और इंग्लैण्ड, जगत् गुरु शंकराचार्य और मिस्टर जिज्ञा तथा चीन और जापान में है ?”

मैरी नींद खुल गयी ! मैं उठ बैठा ।

मेरा घर ही प्रदर्शिनी है

भाई बहिन में सलाह हा रही थी—“उनसे कहो आज प्रदर्शिनी दिखा लावें।” दिनभर के पढ़यन्त्र के बाद मेरे छोटे साले साहब श्री गौरांग मोहन सन्ध्या के पाँच बजे मेरे ‘रीडिङ्ग रूम’ में जलपान की थाली लेकर उपस्थित हुए और तशरी रखते हुए बोले—“जीजा जी, चलियेगा नहीं आज प्रदर्शिनी देखने ! कहिये तो जीजी को भी चलने के लिए राजी करूँ।”

यह खुश रही। “जीजी को चलने के लिए राजी करूँ।” मानो जीजी बिचारी जाना ही नहीं चाहती हैं और उन्हें चलने के लिए राजी करता पड़ेगा। यह वे मेरे ऊपर उपकार करेंगी जो चली चलेगी।

यद्यपि मुझे सबेरे से ही इस पढ़यन्त्र का पता पड़ा था, फिर भी मैंने अनजान सा बन कर कहा—“गौर देखते तो हो, मुझे इस समय सनिक भी अबकाश नहीं है ! मैं अपने उपन्यासका सालवाँ परि-

च्छेद समाप्त करने में लगा हुआ हूँ। यदि इस समय चलेगा तो फिर इस अच्छे ढंगसे यह परिच्छेद लिख न सकूँगा। तुम जाकर अपनी जीजी को राजी कर लो। जाना चाहें लिवा जाओ। मैं तो चल न सकूँगा।

गौरांग कुछ हतप्रभ होकर बोला—तो जब आप ही न जायेंगे तो मैं जाकर क्या करूँगा। और जीजी ही क्यों चलने लगीं। उपन्यास फिर लिख लीजियेगा। प्रदर्शनी में जाने से आप का उत्साह दूना हो जायगा!

यद्यपि गौर ने इसे दूसरे भाव से कहा था, पर मैंने उसकी चुटकी लेते हुए कहा—इसमें क्या सम्बेद ! उत्साह तो बढ़ता ही है, तभी तो कालेजों के नवयुवक वहाँ गिद्ध की तरह मँडराते रहते हैं। पर भई, मैं ऐसी इन्स्पिरेशन का प्रायः नहीं हूँ। फिर मैं तो प्रतिदिन हो उस प्रदर्शनी से अच्छी प्रदर्शनी घर में ही देखा करता हूँ।”

गौर का आश्चर्य भरा, प्रश्नसूचक मुखमण्डल देख कर मैंने ! पुनः कहना शुरू किया—

“देखो गौर, मेरी प्रदर्शनी कितनी अच्छी है। यहाँ किस बात की कमी है !

दिनभर में पन्द्रह बार, पन्द्रह तरह की साड़ियाँ बदल कर जब तुम्हारी जीजी मेरे पास से होकर निकलती हैं, तो मालूम होता है कि बनारसी और अहमदाबादी दूकानों के 'स्टाल' सजे हुए हैं। तुम्हारी दीदी जिस समय मेरे कमरे में आ जाती हैं तो मालूम होता है कि एक साथ ही बिजली के दस हजार लुटने लगे हैं।

हैं। लड़के जब मिठाई देने पर भी किंग रीडर पढ़ना छोड़ कर आपस में लड़ते हुए शोर गुल करने लगते हैं तो यही मालूम होता है कि मुशायरा हो रहा है। बीनू जब श्याम की मिठाई छीन लेता है, और बड़ धीरे धीरे फिर जोर से रोने लगता है तो यही मालूम होता है कि बंगाली संगीत-समिति अब संगीत का प्रदर्शन कर रही है! फिर जिस समय तुम्हारी दीदी आकर बच्चों को चटाख पटाख पीटना शुरू कर देती हैं, उस समय स्पष्ट मालूम होता है कि आतशबाजी शुरू हो गयी है! उसके बाद जब तुम्हारी दीदी आकर बच्चों के सारे दोपों के लिए मुझे जिम्मेदार बतलाती हुई, अमर कोप के बुने हुए शब्दों से मेरा सम्बोधन करने लग जाती हैं, तो मैं हतबुद्धि और स्तब्ध होकर यही समझने लगता हूँ कि 'इस समय कवि-सम्मेलन हो रहा है और मेरे सामने कोई छायावादी कविता पढ़ी जा रही है।

इसी बीच जब तरकारी लेकर दुधरा की भाई घर लौटती है, और किनहा बैगन देने के कारण, जिसे बाजार में पहिचानने की बुद्धि उसने स्वर्च न की थी, कुँजड़े के साथ आगे और सात पीछे की पीढ़ियों का श्राद्ध करने लगती है, तो मैं बिना बतलाए ही समझ जाता हूँ कि किसी समाजवादी नेता का भाषण हो रहा है और जीर्ण क्षीर्ण साम्राज्यवाद का महल अब ढहा चाहता है।

रात में जब छुड़्डा फेंकू खींच खींच करके खाँसने लगता है तो मैं समझ जाता हूँ कि लाडल स्पीकर ठीक तरह से काम कर रहा है। कुत्ते की भों भों मुझे होदल के बैण्ड बाजे से कम सुखद

नहीं प्रतीत होती है। रात दस बज जाने पर भी जब श्रीमती जी मेरे कमरे के अन्दर नहीं तशरीफ लाती तो मैं सोचने लगता हूँ कि क्या मेरा कमरा 'कृषि विभाग' तो नहीं है ! और—

“अच्छा अच्छा ! तुम्हें न जाना हो तो न जाओ ! लड़के के सामने यह क्या ऊल जलूल बक रहे हो ? यह क्या डुगगी पीट रहे हो ? किसी प्रदर्शनी में यह काम, डुगगी पीटने और नोटिस बॉटनेका कर चुके हो क्या ?—कहती हुई श्रीमती जी कमरे में पिल पड़ीं।”

मैं घबड़ा गया। चाहा कि उनके मुखचन्द्र की ओर नेत्र चकोरों को प्रेरित करूँ, पर यह जानकर कि ये इस समय बेहद नाराज हैं, कुर्सी से उठकर स्वागत करने के बजाय, मारे हड़बड़ी के मैं टेबुल के नीचे घुस गया। जब होश हुआ, और बाहर निकला तो देखता हूँ कि भाई बहिन दोनों बेतहासा हँस रहे हैं।

कवि सम्मेलन

यदि मुझसे कोई पूछे तो गद्दी कहूँगा कि इस समय संसार में जितने रोग फैले हुए हैं, उन सब में 'कविसम्मेलन' नामक रोग सबसे बड़ा है। जहाँ देखिये तहाँ कविसम्मेलन और जब देखिये तब कविसम्मेलन ! और रोग तो स्थान और समय के पाबन्द हैं, पर यह कविसम्मेलन नामक रोग जो है सो किसी की परवाह नहीं करता !

चाहे नागरी पञ्चारिणी सभा का वार्षिकोत्सव हो या हरिजन संघ का चुनाव, चाहे मिनिस्टर साहब का आगमन हो या पेशकार साहब की विदाई, चाहे शिक्षा सप्ताह का समारोह हो या सोन-पुर की पशु-प्रदर्शनी, चाहे पण्डित मुत्तई राम का गौना हो या मुंशी घुसई लात की बरसी, कविसम्मेलन हर अवसर पर एक ही रंग ढंग से पहुँच जाता है।

कविसम्मेलन को न तो गरीब का ख्याल रहता है न धनी

का, उसे न तो महल का विचार है न भोपड़ी का, जब चाहिये और जहाँ चाहिए, इसे कर लीजिये। और सब कार्यों में दिन बार, मुहूर्त आदि का भी विचार होता है। पर कविसम्मेलन इन सबसे परे है।

कवि सम्मेलन में समस्या-पूर्ति एक प्रधान अंग होती है। समस्याओं की पूर्तियाँ भी एक से एक अजीब सुनने में आती हैं। मुझे एक बार ठाकुर चुनमुन सिंह की नतिनी के मुण्डन में एक कविसम्मेलन में सम्मिलित होने का अवसर मिला था। वहाँ की समस्याओं में एक समस्या थी 'गये'। वहाँ काशी के प्रसिद्ध कवि बुलाकीराम भी आये थे। बुलाकी राम जी ने 'गये' समस्या की जो पूर्ति की थी वह यह है—

लड्डू मोतीचूर थे मँगाये मैने पावभर,

मुखद सुगन्ध में थे नासाब्धिद्र छा गये।

सोचा इन्हें खाऊँगा नहाके, या अभी मैं खाऊँ,

मुख बीच पानी के प्रवाह उमड़ा गये !!

इतने में जाँचने मुकदमा पड़ोस ही में,

मेरे मित्र साधोसिंह थानेदार आ गये !

मेरे अंश में न पड़ा लड्डूओं का खाना क्योंकि,

दानेदार लड्डू सभी थानेदार खा गये !!

एक समस्या थी 'घोड़ा है'।

पंडित बुलाकी राम ने उसकी पूर्ति इस प्रकार की थी—

भाई, जां गदाई है खुदाई है कभी न वह,
 होते हुए दौल के भी वह दंतखोड़ा है !
 नाक हांते हुए भी परम नकटा है वह,
 पाँव रहते भी वह लंगड़ा निगोड़ा है !
 नस नस में है बदमाशी उस आदमी के,
 जैसे तरकारियों में रेशेदार घोंड़ा है !
 सधा बधा साधु बनने को वह बना करै,
 सुकवि बुलाकी वह गधा न घोड़ा है ।

इसी प्रकार एक सम्मेलन में एक समस्या थी—‘होती’ !
 इसकी पूर्ति पण्डित बुलाकी राम ने इस प्रकार की थी—
 मैं भला दुनियाँ में करता कौन काम,
 साथ में मेरे नहीं जो तुम होती !
 नारियों घर से निकलती तब नहीं,
 एक एक उनके लागी जो दुम होती !

कविसम्मेलन का दृश्य बड़ा विचित्र होता है ! कहीं भौंटा
 वाले कवि, कहीं सुण्डित मुच्छ महाकवि, कहीं पान से भरे मुँह
 वाले दर्शक, कहीं चिल्लापों मचाते हुए बालक को चुप करती हुई
 महिला दर्शक,—

भगवान् करें भारत में वह समय शीघ्र आवे जब घर घर
 कवि सम्मेलन हों, और प्रत्येक बालक कवि हो, कारण बिना कवि
 सम्मेलन हुए कुछ भी प्रकट नहीं होते ।

कवि की दुर्दशा

हमारे कविजी मिर्जापुर में रहते रहते ऊब गये थे। सोचा, लोग दिलबहलाव और जलवायु-परिवर्तन के लिए बिल्लाहत तक की दौड़ लगाते हैं, तब मैं भी क्यों न कहीं घूम फिर आऊँ।

कविजी थे तो कवि पर, तहसीलदार साहबके इज्जतसभमें पेश-कार का काम करते थे। संयोगवश तहसीलदार साहब की बदली गोरखपुर के लिए हो गयी। कविजी ने भी प्रार्थनापूर्वक गोरखपुर चक्कने का उपाय कर लिया।

लोगों ने कहा—गोरखपुर साक्षात् स्वर्ग है ! पर्वतराज हिमालय की तराईमें बसा होने के कारण बड़ा ही पवित्र और रमणीक स्थान है। स्थान स्थान पर हरे भरे वृक्षों की पंक्ति लहराती रहती है ! आप कवि हो ! आपके लिये तो वहाँ कविता के प्राकृतिक और अभ्राकृतिक मसाले सभी कुछ उपलब्ध हो सकेंगे !

कविजी ने बीच में ही टोंक कर पूछा—अप्राकृतिक मसाले

क्या ? बाबू हुरपेटनदास ने कहा—अरे महाराज ! धनियाँ, हींग, मेथी, मिर्चा, और क्या ! आप गरम मसाले तरकारी में नहीं छोड़ते क्या !

शास्त्री जी ने रोका—नहीं 'नहीं, अप्राकृतिक मसाले से मेरा यह तात्पर्य न था ! नाना प्रकार के जीव जन्तु भी आपको वहाँ मिलेंगे, जो एक प्रकार से प्राकृतिक होते हुए भी अप्राकृतिक ही हैं।

बाबू हुरपेटनदास ने नाराज होते हुए कहा—महाराज शास्त्री जी, फिर आपही बताइये कि वे कौन से जीव जन्तु हैं जो प्राकृतिक होते हुए भी अप्राकृतिक हैं ?

शास्त्री जी बोले—बाबू जी, वे हैं मच्छर और निरच्छर, रेता और नेता, दाई और हलवाई, लकड़ी और मकड़ी, खरबूजा और मड़भूजा, ताड़ी और मारवाड़ी, धनिया और बनिया—

“बस बस शास्त्री जी—”—बाबू हुरपेटनदास तड़पते हुए बोले । आप बेनकैल के ऊँट, वे लगाम के घोड़े, बिना ब्रेक की साइकिल, बेपैदीके लोटा, वे चिमनी की लैम्प, और वे धोबी के गधे को तरह बेइस्तेबाब चले जा रहे हैं । आज अधिक भोग पी ली है क्या ?

शास्त्री जी बोले—भौं, भइया भौं कहाँ पावें जो पियें ! ई कांग्रेस गवर्नमेण्ट के मारे भौं बचने भी पावेगी ! हौं अलबत्ता गोरखपुर में जहाँ कवि जा रहे हैं वहाँ भौं सस्ती है, कारण वहाँ की पृथ्वी ही भौं-प्रसविनी है । किसी ने गोरखपुर रद्द कर ही सिखा था—“कूप ही में इहाँ भौं परी है” !

कवि जी हैं बड़े ही मस्त आदमी । जब उन्होंने सुना कि गोरखपुर में भौं सस्ती मिलती है तो वे परम प्रसन्न हुए ! बोले—

मालूम होता है पर्वतराज हिमालय ने शंकर जी की पहनुई में कोई चुट्टि न होने देने के विचार से ही गोरखपुर की तराई में भाँग की खेती कराई है ! सो भइया बड़ा नीक बाटै । भला प्रसाद रूप में विजया की प्राप्ति तो होत रहिये ।

कवि जी से बड़ कर भाँग के प्रेमी जीव हैं उनके कक्का । वे तो इस समाचार से उज्जल ही पड़े । बोले—बचऊ, बड़ नीक कीन्हीं ! गोरखपुर बदली कराइ लीन्हीं । हमहूँ चलथै । लिआय चलिहौ न !

वे चारे कविजी और उनके कक्का को क्या मालूम कि गोरखपुर कैसा शहर है । नहीं तो सम्भवतः वे लोग इतना अधिक न उज्जलते । उन्हें क्या पता कि गोरखपुर इस भारतवर्ष के अन्दर होनो लू लू या मोरको से कम सुन्दर स्थान नहीं है !

पर जब कक्का ने यह सुना कि इस बार सिर्फ कविजी ही अकेले अकेले जा रहे हैं, परिवार अभी मिर्जापुर में ही रहेगा, तो वे ठक से रह गये !

कविजी के साथ उन्हें खाने पीने का बड़ा सुपास रहा करता था । वे रोज दो पैसे की पत्ती छान जाते थे । उसके बाद भोजन के साथ उनके लिए दूधका प्रबन्ध उतना ही जरूरी था जितना कि अंग्रेजों के साथ कुत्ते का रहना या कांग्रेस-मेम्बर होने के लिए चवची चन्दा देना । जिस तरह कांग्रेस का मेम्बर होनेके लिए और किसी आवश्यकता की जरूरत, सिवा इस चवची के नहीं होती, उसी प्रकार कक्का के भोजन में तरकारी, चटनी, मूली ~~मैथिली~~

आदि उतने आवश्यक नहीं जितना कि दूध है। पूरी कटोरी का पावभर दूध गले के नीचे उतार कर धे कड़ाही की ओर उसी प्रकार सतृष्ण नत्रों से देखते हैं जिस प्रकार त्रिभो पिंजड़े में बग्घ चूहे पर, या रेलवे कर्मचारी किसी डेवढ़े दर्जे में अकेली बैठी हुई सुन्दरी युवती को, या मांजी, रास्ते में आते जाते हुए लोगों के फटेजूते को !

पावभर दूध पीकर कक्का कहते—बचऊ ! इतने दूध से का होत है। इतने में तो कण्ठ सीझों जात है। तोहरी उमर का जब हम रहे तो सवा दो सेर दूध एक साँस में पीकर राब लोटा धरती पर रखत रहे !” मतलब यह कि बिना दूसरी कटोरी का दूध समाप्त किये कक्का उसी प्रकार पीढ़े पर से उठने का नाम नहीं लेते थे जैसे बिना इनाम पाये कलेक्टर साहब का खानसामा, या बिना अपना नेग लिये हुए नाइन !

तनिक कल्पना तो कीजिये ! आपका तिलक भड़ गया है। परसों आपकी विवाह होनेवाला है। कल बरात लेकर आप जाने वाले हैं। अकस्मात् तार आता है—कन्या के चचा का देहान्त हो गया। विवाह अगले साल होगा” ! बताइये आपके चित्त की दशा ऐसी अवस्था में किस प्रकार की होगी। अबवा किसी लौकरी के लिए आपने आवेदन पत्र भेजा है। कमेटी के सब मेम्बरों ने आपके लिए धन दिया है। आपको विश्वास है कि नियुक्ति पत्र कल आपको मिल जायगा। इतने में आप अखबारों में क्या पढ़ते

हैं कि वह पद ही तोड़ दिया गया ! अब आप का हृदय कुड़बुड़ा-
हट का अनुभव करेगा या नहीं ।

तब भला कक्का को यह जानकर आश्चर्य और दुःख क्यों न हो कि वे इस यात्रा में गोरखपुर नहीं जाने पावेंगे अर्थात् इस बार पता नहीं कि कब तक के लिए उन्हें मिर्जापुर में ही पड़े रहना पड़े ! फिर कविजी के गोरखपुर रहने के समय उनके खान पान का ठीक २ व्यवस्था कौन करेगा ? दो चार दिन के लिए भी जब कविजी बाहर चले जाते हैं तो कक्का को किसी कमी का अनुभव होने लगता है । दूध उन्हें मिलता है उतना ही अवश्य, पर उसके स्वाद में उन्हें किसी प्रकार का भेद मालूम पड़ता है । तरकारी में उन्हें मिर्चे अधिक और धी मसाले कम दिखायी पड़ते हैं, जिसके कारण वे तरकारी दुबारा नहीं माँगते । पता नहीं बचरु की अनुपस्थिति में तरकारी ही अपना स्वभाव बदल देती है या उसकी बनानेवाली ! असु ।

कविजी-गोरखपुर चले गये ! वहाँ जाने के साथ ही तहसीलदार साहब के रसोइयोंदार महाराज को जूड़ी ने पेसा दबाया कि उन्हें खाट पकड़नी पड़ी । दूसरा रसोइयों कहीं मिले । वही महाराज बनाता था और कविजी भी उसी रसोई में भोजन करते थे । दूसरा सुपात्र ब्राह्मण इतनी शीघ्रता में कहीं मिले । फलतः कविजी को ही रसोई बनाने का काम स्वीकार करना पड़ा !

तहसीलदार साहब थे तो बंगाली पर थे निरामिषभोजी ! मछली छोड़े उन्हें सालों हो गये थे । पर भाव वे खूब ~~जाता~~ था ।

कविजी कां रोटी बनाने नहीं आती थी। वे फेवल दाल भात और तरकारी ही बना पाते थे। किन्तु भोजन का अधिक भाग बंगाली महोदय स्वाहा कर जाते थे ! एक दिन तो भाँग भाँग कर वे सभी भोजन चट कर गये !

एक दिन बंगाली महोदय डेंट कर भोजन कर रहे थे। छतपर, तूर पर बैठा हुआ एक तीर्णकाय बन्दर टकटकी लगा कर सन्हीं भोजन करते हुए देख रहा था। हमारे कवि जी छत के दूसरे कोने पर चुपके चुपके जा पहुँचे और वहीं से कविता में ही बन्दर से इस प्रकार कहना प्रारम्भ किया।

मेरे बन्दर ! मेरे बन्दर !

क्यों बैठ हो छत के ऊपर !

आ जाओ तुम नीचे भूपर !

घर बन्दर, मेरे बन्दर !!

मेरे बन्दर तुम कूद पड़ो,
इस दाल भात की थाली पर !

मेरे बन्दर तुम बरस पड़ो,
इस बेबकूफ बंगाली पर !

मेरे बन्दर तुम दूट पड़ो !
इस भएट्टे की तरकारी पर !

मेरे बन्दर तुम लछत पड़ो !
इस अजतूरनी सोमारी पर !!

आगो बन्दर, मत करो बैर !

यह हड़प सभी जाओ बण्डा !

भागो बन्दर, बुढ़वा टेसुआ,

अब आता है लेकर डण्डा !!

पता नहीं बन्दर ने कवि जी की कविता को समझा या नहीं, पर यह आवश्यक है कि उसने बंगाली बाबू पर हमला कर ही दिया और दो मुट्ठी भात उठा ले गया !

रात होने पर कवि जी को मच्छर बहुत सताते थे। कुर्सियों में खटमल पड़ गये थे। जिस सड़क पर निकल जाते थे उधर कोसों तक कतवार ही कतवार दृष्टिगोचर होता था। दो तीन बार मलेरिया के आक्रमण का भी सामना करना पड़ा। इतने में सुना गाँवों में प्लेग आ गया है ! बेचारे का घबराहट की सीमा न थी !

कक्का ने दस दिन तो किसी तरह मिर्चों से भरी तरकारी और विशुद्ध पानी मार्का दूध पर काटे, पर अब उनसे न रहा गया। फलतः मुहल्ले के फेंकई कोहार से ५) रु० उधार लेकर आप गोरखपुर के लिये रवाना हो ही तो गये !

कविजी गोरखपुर के जलवायु और वहाँ की रहन-सहन से ऊब कर छुट्टी के लिए आवेदन पत्र लिखने जा ही रहे थे कि ठीक ग्यारहवें दिन उनके कक्का उनके सामने स-शरीर उपस्थित हो गये ! कक्का को देखकर हमारे चरितनायक इतने जोर से चौंके की चौंकी पर से गिरते गिरते बचे ! बारे उठकर उनके पैर छुए और बिठला कर हँसते हुए पूछा—कक्का बड़ी जल्दी कोन्धो ? काहें अन्धे चले आयो !”

कक्का बोले—बचऊँ पूछों जग ! तुम्हारे दिन तर्धियतै ना
जागत रही । एही मारे हम भागि आये ! “नीक कीग्या कक्का !
पर अभी नहीं आये चाहत रहा । कारन हम खुदैं इहाँ ते भागत
की फिकिर मों हैं ।”

“काहें काहें बचऊ ! कवन विपत परी ! कोनो तकलीफ होथे
का ?” कक्का ने बबड़ा कर कहा !—‘गोरक्षपुर अच्छा सहर नैखें
जनात । का बचऊ कैसन पायो ई सहर के ।”

कविवर बचऊ ने कहा—

त फिर सुनिही लेहू—

भन भन भन का तिनान्द छन छन जहाँ,
घन की घटा से भी घनावली सघन है ।
कूड़े कतवार की वहार सड़कों पे दिष्य,
बेशुमार बाजों का अजीब अरुजुमन है ।
दस रुपयों का कह बेचते दुःखिणी पर,
ऐसे मोलभाव का महान मधुवन है ।
घुन्दावन मच्छरों का, मक्का यह भक्तिथों का,
कक्का यह यू० पी० का अनोखा अरुजुमन है ।

जीजा-जीवनी

सन्ध्या का समय था। पाँच बज चुके थे। स्थानीय नागरी प्रचारिणी सभा का हॉल श्रोताओं से खचाखच भरा हुआ था। सभी की आँखें उत्सुकता से मुख्य द्वार की ओर लगी हुई थीं। आज पण्डित परसू मिसिर का भाषण होने वाला था। परसू मिसिर का भाषण हो और भीड़ न हो। सो भी उनका आज का भाषण एक महत्वपूर्ण विषय पर होने वाला था। उन्होंने बड़े प्रयत्न से महाकवि जीजा के बारे में अनुसन्धान किया है। उनकी कविताओं की एक हस्तलिखित प्रति भी परसू मिसिर पा गये हैं। आज वे बतलावेंगे कि महाकवि जीजा का हिन्दी-कविता-क्षेत्र में क्या स्थान है !

साढ़े पाँच होगये पर परसू मिसिर न आये ? पाँच ही बजे से उनका भाषण प्रारम्भ होने वाला था। ६ बजते बजते परसू मिसिर अपने अङ्घ्रियत घोड़े से संयुक्त सङ्घियत इसके पर विराजमान सभा-भवन के फाटक पर पहुँच ही गये।

भूमिका की कार्यवाही हो जाने के अनन्तर पं० परसू मिसिर अपना भाषण देने को उठ खड़े हुए। अब तक जो महान कोलाहल लोगों के बारम्बार प्रार्थना करने पर भी शान्त नहीं हो रहा था, वह परसू मिसिर के खड़े होते ही एकदम शान्त होगया। कोई जमुहाई लेता तो उसकी आवाज सुनाई पड़ जाती।

परसू मिसिर ने कहा—मउजभो, आप लोग विलम्ब से आने के कारण मेरे ऊपर गन में वे तरह नाराज हो रहे होंगे। मैं इसे भलीभाँति समझ रहा हूँ, चाहे इसे आप साफ़ र कहेँ या न कहें। क्यों हे न यही बात ? अजी अपनी अँखें ही बतला रही हैं कि आप मेरे ऊपर गन ही मन फुड़पुड़ा रहे हैं। पर कफ़ू क्या, लाचारी थी। एक सज्जन मिलने चले आये थे। सठने का नाम ही न ले रहे थे। गाँव के ही आदमी थे। अस्तु, गाँव हो या शहर सभी जगह कुछ ऐसे महापुरुष होते हैं जो लोक व्यवहार को जानकर भी, तदनुसार आचरण नहीं करते। ऐसे ही महानुभावों को लक्ष्य करके महाकावि जीजा ने यह कृण्डलिया फही है।

पहुना यदि ऐसे मिले, जिसले होय कलेस।
 या तो उन्हें निकारि दे, या खुद छोड़े देस।
 वा खुद छोड़े देस, क्योंकि ये अति दुख देवै।
 डेरा देय अखण्ड, दरै का नाम न लेवै।
 कवि जीजा, तुम पेसन की संगति में रहुना।
 एकदि निकारौ कान धरे ते ऐसे पहुना ॥

सज्जनों ! आज मैं आपको इन्हीं महाकवि जीजा की जीवनी के सम्बन्ध में कुछ बताने खड़ा हुआ हूँ ।

महाकवि जीजा ने किस संवत् को अपने जन्म-ग्रहण द्वारा पवित्र किया, इसका यद्यपि कोई पुष्ट प्रमाण नहीं मिल सका है, तथापि यह संभवना असंगत न होगा कि ये विक्रम की १६ वीं शताब्दी के उत्तरार्ध यानी १८५० और १६०० के बीच में उत्पन्न हुए थे । महाकवि जीजा सन् १६०७ में विद्यमान थे, इसका भी पता मिलता है । ये भारतेन्दुके समकालीन कवियों में थे । भारतेन्दु इनका बड़ा आदर करते थे ।

जीजा बड़े ही रसिक थे । उन्होंने थोड़ी बहुत अंग्रेजी भी पढ़ी थी । संस्कृत का भी उन्हें अच्छा ज्ञान था । उर्दू और फारसी में भी दखल रखते थे । डीलडौल से लम्बे थे । सिर से दो अंगुल ऊँची गोजी बाँध कर चला करते थे । मुँह में पान भरा रहता था ।

कविवर जीजा ने तो बनारसी बोली में भी कविताएँ लिखी हैं । ये एक बार परदेश गये । वहाँ इन्हें दो एक महीने रह जाना पड़ा । ये उब उठे । तबीयत रह रहकर बनारस भाग आने को होती थी । परदेश में ही एक महाजन के यहाँ ये एक दावत में सम्मिलित हुए । अच्छा से अच्छा भोजन सामने परोसा गया । इनसे एक अतिथि ने पूछा—“कहिये आपको भोजन कुछ पसन्द आया ?” ये झुंझाए हुए तो थे ही । इन्होंने ठेठ बनारसी ढंग की यह रचना सुना ही तो दी—

“ऐसे ऐसे दावत खे भली हों। छदावत टी”

इलुआ श्विओलन कि श्विओलन है गुरुच ई ।
 लपसी के का न कोटे ऐमन रहल लरगा,
 आज तक नाहीं ऐसन देख पउली दुचई ।
 भोग बूटी कऽ न तार, मिरिच गसाला नाहीं,
 लिट्ट के छजावऽला कचौड़ी कचकुचई ।
 जीजा कांभ वारि डालीं छप्पनो ई व्यन्न के,
 मिल जाय कामी के कहीं ज बासी लुचई ।

इसी तरह एक बार परदेश में ही किसी कवि से इनका पिवाद हो गया। उसपर आपने तुम्हें ही उसे पशवद्ध शिक्षा देनी प्रारम्भ कर दी।

न हम औ तुम बचा बराबर हैं ।
 हम तुम्हारे बचा बराबर हैं ।
 तुम अभी कल के अकबर हो ।
 हम हुमायूँ के बाप बाबर है ।
 तुम अभी हो नमक सुलेभानी,
 हम अकसीर अर्क बाबर हैं ।
 तुम बिना तुम के एक पिल्ले हो,
 हम बिलायत के लॉग आबर हैं ।

अपर्युक्त कविताओं से महाकवि जीजा के मरगड़ाख स्वभाव का भी परिचय मिलता है। अब समकी विनोद-प्रियता की भी कुछ बानगी देख लीजिए।

तुम्हें इस समय केवल एक छन्द याद रह गया है। विद्वानों का मत है कि यही छन्द हिन्दी का प्रथम अतुकान्त छन्द है, और इसी के अनुकरण में छन्दों की सृष्टि हुई।

ओ टिरीं बहू !

बहुत हुआ अब, चठो,

देखो तुम,

पकी हुई हो—

खाट पर !

एक सप्ताह से पूरे,

खा रहा हूँ

बाजार की पूरी

उतरता हूँ करहिया घाट !

तुम्हें क्या ?

तुम तो यों लेटी हुई

मस्ती के रही हो जी

पीती हो अनार रस

मकरध्वज खाती हो

शुद्ध मधु से !

और मेरी

तुम्बिका समान तोंद

पिचक चली है वेग,

चठो चठो

हुआ ही तुम्हें है क्या
 खासी भली चगी हो
 उठो
 ओ टिरीं बहू !!

गुहाकवि जीजा ने पत्नी पचासा नामक बड़ा ही सुन्दर काव्य-ग्रन्थ लिखा था। उसके कुछ छन्द में आपको सुनाता हूँ—

“यज्ञ किये जो फल मिले, तीरथ विविध नहाय।
 पत्नी-पद-वन्दन किये, मिलें सकल फल धाय ॥
 रे नर मूढ़ अज्ञान-मन, भ्रमत्त अमित सब ठौर।
 पत्नी सरनागत बनहु, यासीं भलो न और ॥

अच्छी पत्नी की प्रशंसा में पत्नी पचासा के अन्दर कवि जीजा ने निम्नलिखित छन्द लिखा है, जो प्रत्येक गृहिणी के लिए कंठस्थ कर रखने लायक है—

सास की ससुर की सुता के सम सेवा करै,
 क्रोध का कलेश करै, अनुराग में रता।
 सनद समान राखै ननद सनेह सनी,
 देवर को जेवर सत्स मानै महता।
 सूर तुल्य असुर सदैव मानै सतवन्ती,
 पति में ही प्रेम से निबाहै मित्र सत्यता।
 काट सकै संकट के कंकट अनेक बह,
 ऐसी प्राप्त होवै जिसे पत्नी पतिव्रता।

साथ ही दुष्ट पत्नी की निन्दा में महाकवि जीजा ने यह छन्द भी लिखा है—

सास को पचास उठि जूतियाँ लगावै नित,
 ससुर तुरन्त सुरपुर है पठाये देत ।
 नद सी ननद को बहाये देत, एकै बेग,
 तेवर सौँ देवर को दम ही दवाये देत !
 असुर समान मान भसुर भगावै भौन,
 रार सौँ सकल ससुरार सहभाये देत ।
 बर्त ही करोके कर्कसा थों दिनरात हाथ,
 भरता विचारे को है भरता बनाये देत ॥

सज्जनों, कवि जीजा के बारे में अभी बहुत कुछ कहना बाकी है, पर काशी कांग्रेस पदर्शिनी में जो कविचम्पेहन होने वाला है, उसका मैं सहकारी सभापति होने वाला हूँ । “अतः आज यहीं तक”—इतना कह कर परसूमिसिर बिना किसी से कुछ-कहै सुने चठकर चलाते बने ।

प्रोफेसर गढ़बड़कर और हिन्दी साहित्य

गोरखपुर की नागरी प्रचारिणी सभा में आज नेहरू भीड़ दिखलायी पड़ रही है। कहाँ तो सदस्य लोग जुलवाने से भी नहीं आते थे, कहाँ आज दवा मचते पूर्व से ही आकर 'सीटो' के लिए मार करते हुए दिखलायी दे रहे हैं। बात यह है कि आज सन्ध्या के ६ बजे से सभाभवन में प्रोफेसर गढ़बड़कर का "हिन्दी साहित्य" के ऊपर भाषण होगा। गढ़बड़कर जी अभी अभी तिब्बत और चीनी तुर्किस्तान से यात्रा करके लौटे हैं, इसलिए वे यह भी बतलावेंगे कि विदेश यात्रा द्वारा किस प्रकार हिन्दी साहित्य की उन्नति हो सकती है। गोरखपुर वाले बहुत दिनों से प्रो० गढ़बड़कर का नाम सुनते आ रहे थे, वे भली भाँति जानते हैं कि महाराष्ट्र होते हुए भी गढ़बड़कर जी ने हिन्दी की सेवा का कैसा पवित्र ऋत हो रक्खा है। फिर ऐसी हालत में यदि वह अपार जन-समुद्र उनके मुखचन्द्र के अबलोकनार्थ समझ पड़े, तो इसमें आश्चर्य ही क्या।

प्रोफेसर गड़बड़कर के सभाभवन में आने के साथ ही जनता ने खड़े होकर “प्रोफेसर गड़बड़कर की जय” की ध्वनि से उनका स्वागत किया। सभापति मुंशी परेता लाल वी० ए० एल० एल० वी० ने उनकी हिन्दी-सेवाओं का उल्लेख करते हुए कहा कि यह गोरखपुर का भाग्य है कि प्रोफेसर साहब यहाँ पधारे हुए हैं। अब मैं प्रोफेसर गड़बड़कर से प्रार्थना करता हूँ कि वे कृपया अपना व्याख्यान देकर जनता को कृतार्थ करें।”

प्रोफेसर गड़बड़कर ने खाँसते हुए और रुमाल से नाक और चश्मा साफ करते हुए अपना व्याख्यान देना प्रारम्भ किया। वे बोले—महिलाधो और सज्जनो! आज मेरे लिये बड़े हर्ष की बात है कि आप लोगों ने यहाँ पधार कर ‘हिन्दी साहित्य’ के सम्बन्ध में कुछ जानने की सदिच्छा प्रकट की है। मैंने तिब्बत और चीनी तुर्किस्तान में जाकर ‘हिन्दी साहित्य’ की प्रगति के बारे में जो कुछ अनुभव प्राप्त किया है उसे आपको बतलाऊँगा। आपको भालूम होगा कि मैंने इन पिछले पन्द्रह वर्षों में मद्रास, बिल्खिस्तान और रंगून में हिन्दी प्रचार समिति की ओर से हिन्दी का प्रचार किस हद तक किया है। मद्रास, बिल्खिस्तान और रंगून में हिन्दी प्रचार करने के पश्चात् मुझे इस सद्दिचार ने दबाना शुरू किया कि मैं तिब्बत और चीनी तुर्किस्तान जाकर वहाँ भी हिन्दी का भण्डा फहराऊँ। फलतः मैं उन देशों में गया। वहाँ की जनता अब बहुत कुछ हिन्दी के बारे में जानने लग गयी है। मेरी यात्रा के पूर्व वहाँ वाले हिन्दी के विषय में बड़े अम में पड़े

हुए थे। उदाहरण के लिए कुछ बातों का आपके समक्ष उल्लेख कर देना आवश्यक समझता हूँ। प्रोफेसर गड़बड़कर जरा स्थूल शरीर के थे और उन्हें दमा की बीमारी भी थी। इसलिये कुछ देर हाँफने के बाद उन्होंने ख़ाँसते ख़ाँसते कहना प्रारम्भ किया— महाशया, बिलूचिरतान और चीनी तुर्किस्तान की बात तो जाने दीजिये, हमारे मद्रास और रंगून में ही हिन्दी के प्रति बड़ा भ्रमात्मक ज्ञान फैला हुआ है। यद्यपि हिन्दी साहित्य सम्मेलन अब तक, अपने जन्म समय से लेकर आज तक, मद्रास में प्रचार कार्य ही करता रहा है, परन्तु वहाँ वालों की दशा अभी सुधरी नहीं है। यदि आप में से दो चार नवयुवक वहाँ जाकर कुछ उद्योग करें तो सम्भव है कि वहाँ की दशा में कुछ सुधार हो सके।

हाँ, तो मैं क्या कह रहा था ?

हाँ, मद्रास में एक बार एक सार्वजनिक सभा में हिन्दी भाषा की व्यापकता के सम्बन्ध में भाषण कर रहा था। बीच बीच में जनता में से दो एक व्यक्ति उठकर कुछ प्रश्न भी कर बैठते थे और मैं भी अपनी योग्यता के अनुरूप उनकी शंकाओं का समाधान करता जाता था। मैंने वर्तमान समालोचना-शैली की चर्चा करते हुए आचार्य पण्डित रामचन्द्र शुक्ल का नाम लिया। इसपर एक मद्रासी सज्जन बहुत प्रसन्न होकर बोले—वस कीजिए साहब वस, उनका नाम मत लीजिए। उन्हें यहाँ कौन-कौहीं जानता। मद्रास में प्रत्येक हिन्दी प्रेमी उनकी कीर्ति से

परिचित है। वही शुक्ल जी न जिन्होंने भौंग पीकर एक ही रात में 'काव्य में रहस्यवाद' नामक ग्रन्थ लिख डाला था।

इसी प्रकार मैं एक बार भक्तिमार्गी कवियों का वर्णन कर रहा था। जनता में से किसी ने पूछा—महाशय आपके लेखकों में कुछ लोग भूतप्रेत भी मानते हैं। वे क्या प्रेतमार्गी शाखा के कवि हैं। बा० रामदास गौड़ के लेख पढ़कर हमारी धारणा हिन्दी के प्रति बड़ी घृणित हुई है कि हिन्दी से अभी ये कुसंस्कार नहीं मिटे। हमें यह जानकर और भी आश्चर्य हुआ कि पं० गौरी शंकर हीराचन्द्र सरिखे विद्वान् ओम्ना हैं।

भाइयो, ये सब ऐसी बातें हैं कि जिनका उत्तर हो ही नहीं सकता। इसके जिम्मेदार हिन्दी के लेखक और कवि ही हैं। उनके नाम और काम ही ऐसे हैं कि जिनसे भ्रम का उत्पन्न होना स्वाभाविक है। साथ ही हिन्दी के परिचय ग्रन्थ ही ऐसे हैं कि उनसे भ्रम मिटाने के बदले और बढ़ता है। उदाहरण के लिये मिश्रबन्धु विनोद को ही ले लीजिए। इसमें एक ही लेखक के विषय में दो स्थलों पर दो तरह की बातें लिखी हुई हैं। कहीं लिखा है—ये महाशय पटना निवासी श्रीयुत 'क' के सुपुत्र थे। ये बड़े अच्छे ब्रजभाषा-भर्मज्ञ और कवि थे। सम्वत् १८३५ में गंगातट पर इनका अवसान हो गया। इनके लिखे 'कवित्त-कल्पद्रुम' और 'सवैया-शतक' अच्छे ग्रन्थ हैं! फिर इन्हीं लेखक के बारे में दूसरे भाग में, दूसरे स्थल पर यों लिखा है—“ये महाशय श्रीयुत 'क' के लड़के हैं। आज कल बी. ए. में पढ़ रहे हैं। खर्कते

धोली में इनकी कयिनामें अच्छी होती हैं जो माधुरी में छपती हैं ।
ये बड़े होनहार माखूम होते हैं ।

अब आप ही बताइये कि ऐसी दशा में भ्रम कैसे न फैले ।
भद्रास में एक बार 'हिन्दी प्रचार समिति' की ओर से "व्युत्पन्न"
परीक्षा हो रही थी । मौखिक परीक्षा का परीक्षक मैं ही था ।
सुझे विद्यार्थियों के ऐसे अद्भुत उत्तर सुनने को मिले कि मैं दंग
रह गया । मैंने छात्रों से पूछा—सर्व श्री काशीप्रसाद जायसवाल,
जयशंकर प्रसाद, कामता प्रसाद गुरु, सम्पूर्णानन्द, दुलारे लाल
भार्गव, राम कुमार वर्मा, प्रेमचन्द, सुमित्रानन्दन पन्त आदि
के बारे में क्या जानते हो ?

छात्रों के उत्तर इस प्रकार के थे—श्री काशी प्रसाद जायसवाल
जायस नगर के रहने वाले थे । उन्होंने अपने पद्मावती चरित्र
नामक ग्रन्थ की भूमिका में लिखा भी है—जायस नगर धरम
अस्थानू । तहाँ आप कवि कीन्ह बखानू ।" बाद में उन्हें वैराग्य
उत्पन्न हो गया । तब वे काशी जाकर 'प्रसाद' जी के मकान के
पास रहने लगे । इसी से उनका नाम काशीप्रसाद पड़ गया । पर
जन्मभूमि के अखण्ड प्रेम के कारण उन्होंने अपनी 'जायसवाल'
उपाधि का परित्याग नहीं किया ।

प्रसाद जी बहुत वर्षों तक सत्यनारायण भगवान का प्रसाद
खाकर सब पानी पीते थे, इसी से उनका नाम 'प्रसाद' जी पड़
गया । वे सब से मिलते समय बड़े प्रेम से 'जयशंकर' कहा करते
थे । इसी से उनका नाम जयशंकर प्रसाद पड़ गया ।

जिस विद्यार्थी ने परिणित कामता प्रसाद गुरु का परिचय दिया, वह बड़ा मेधावी था और दैनिक 'आज' का नियमित पाठक था।

उसने कहा—परिणित कामता प्रसाद गुरु हिन्दी के अच्छे समा-लोचक हैं। आप राय बहादुर वा० कामता प्रसाद कङ्कड़ के गुरु हैं। इसी से आपका नाम शिष्य के ही नाम से पड़ गया है! आपने 'व्याकरण मीमांसा' नामक पद्यबद्ध ग्रन्थ लिखा है। वे 'सन्देश' बहुत खाते हैं। कुछ समय तक ये बिहार के मन्त्री वा० श्री कृष्ण सिंह के साथ 'श्री कृष्ण सन्देश' नामक मासिक पत्र भी निकालते थे। इस समय ये जबलपुर में बकालत करते हैं।

“स्वामी सम्पूर्णानन्द हाथरस के अच्छे लेखक हैं। आजकल ये यू. पी. के शिक्षा मन्त्री हैं। पहले ये टेढ़ीनीम में तपस्या करते थे। वहीं नीम के पेड़ के नीचे इन्हें ज्ञान प्राप्त हुआ। इन्होंने उस ज्ञान को समाज को दान कर देना चाहा। आर्यसमाज में आपने वह ज्ञान देना चाहा। पर कुछ मतभेद होने से समाज को वह ज्ञान न देकर आपने 'समाजवाद' नामक शतक लिख डाला। शिमला में अभी आप को पुरस्कार भी मिल चुका है। इन्हें यक्षिणी सिद्ध है।”

“श्री दुलारे लाल भार्गव महर्षि भृगु के वंश में उत्पन्न हुए हैं, ऐसा बहुतों का विश्वास है! कबिता संसार में बिहारी के नीचे इन्हीं का स्थान रहेगा! हम उन्हें सिपाही की श्रेणी का कवि समझते हैं।

मैंने पूछा—सिपाही की श्रेणी कैसी जी !

“श्रेणी बगैरह मैं क्या जानूँ ! श्रेणी मिश्र बन्धु लोग बतला सकते हैं । आप लोग इन्हें सेनापति की श्रेणी का मानते हैं ।”

अब मुझे ध्यान आया । छात्र ने कविकर सेनापति की भाँति किसी सिपाही कवि की भी कल्पना कर ली थी ।

“रामकुमार जी ‘वर्मा’ निवासी हैं ।” “प्रेमचन्द बा० घनपत राय के वंश में उत्पन्न हुए थे । ये वेदान्त के अच्छे ज्ञाता थे । वैद्यक में इनका ‘कायाकल्प’ नामक अच्छा ग्रन्थ है । सेवा सदन नामक इनका उपन्यास अच्छा है । इसके अन्दर इन्होंने महाकवि सुरदास का अच्छा चरित्र चित्रण किया है ! ये उर्दू भी जानते थे । “सुमित्रानन्दन पन्त का पूरा नाम है—परिछत लक्ष्मण प्रसाद ! सुमित्रानन्दन इनका कविता का उपनाम है । ये विरह की कविताएँ लिखने में सिद्धहस्त हैं । इनको ‘बीया’ बजाने का अच्छा अभ्यास है ।”

सज्जनों ! इस प्रकार की धारणाएँ हिन्दी साहित्य के कलाकारों के बारे में मद्रास में फैली हुई हैं । फिर सुदूर पूर्व के देशों की क्या दशा होगी । रंगून में एक बार वहाँ की हिन्दी प्रचार सभा के अध्यक्ष ने मुझसे पूछा—कहिये प्रोफेसर साहब, दादा कालेलकर आज कल क्या कर रहे हैं ?” पहिले तो मैं समझ ही नहीं सका, बाद में जब गौर किया तो मालूम हुआ कि उनका मतलब काका कालेलकर से था । अब आप ही बताइये कि जब हिन्दी के इतने बड़े प्रचारक काका कालेलकर को कोई भासा मालेलकर, नामा

नालेलकर या चाचा चालेलकर कहकर याद करे, तो औरों की क्या दशा होगी ?

सज्जनों ! इसलिए आप लोग इस प्रकार की भ्रान्तियों का निवारण करने के लिए कटिबद्ध हो जाइये । प्रत्येक लेखक और कवि की विशेषताओं का अध्ययन कीजिए और जनता को उन विशेषताओं से परिचित कराकर भ्रामक बातों का निराकरण कीजिए । मैंने स्वयं महाराष्ट्र होते हुए भी, हिन्दी कवियों की विशेषताओं का अध्ययन किया है । आपके उपकार के लिए मैं उनकी लिस्ट फिर कभी आपको दूँगा । दो एक की विशेषताएँ इसी समय बतला भी देता हूँ । प्रसाद जी दूकान पर नित्य शाम को बैठते थे । हरिऔध जी हर महीने मकान बदला करते हैं । आज इस मुहल्ले में तो कल दूसरे में । पराङ्कर जी गर्मी में चना खाकर और जाड़े में आग तापकर सम्पादन करते हैं ! बा० रामचन्द्र वर्मा इन्स्पिरेशन के लिए रोज शाम को दशाश्वमेध की सीढ़ियों पर चक्कर लगाते हैं आदि ! सज्जनों आप भी इन्हीं "दृष्टिकोणों" से हिन्दी साहित्य का अध्ययन किया करें ।

मुख्तार साहब मुरई

मैं अपने 'कन्सल्टेशन रूम' में गैटा तथा ब्राग बन्द करके फौजदारी के एक गम्भीर मुकदमे के अवश्यक फागज पत्र देकर रहा था। इतने में किसी ने कपली खन्खटायी। कुछ बड़बुता हुआ मैं कुर्सी से उठ खड़ा हुआ।

लोगों का बेमौके आना अलग जाता है। आप ने बाजार में चार पैसे की आधपाव जलेबी मंगायी। आप दिन भर के एकान्वशी-भवत के बाद उसे बदरम्य करने की तैयारी ही कर रहे हैं कि इनने में आपके मित्र परिणत खदोजानाथ आ जाते हैं? अज्ञानइये मनका आना आपको अखरेगा या नहीं।

अस्तु मुकदमे के फागजाल देबुल के ऊपर पटकता हुआ मैं नीचे उतरा। सोचता था शायद मुहल्ले के होमियोपैथ डाक्टर चिराक लाल हैं। कारण उनसे अधिक बड़ा बेकार प्राणी मेरे ध्यान में दूसरा कोई न था। पर देखता क्या हूँ कि एक नाटा सा काना आइमी सिर पर मूर्तियों की एक टोकरी लिये हुए खड़ा है।

छुपकी खटखटा कर मेरा समय नष्ट करने के कारण मुझे उसके

ऊपर बेतरह क्रोध आया। पर मैंने डाँटते हुए कहा—क्यों, वे, क्या है ?

उसने खीस निपोरते हुए अत्यन्त गम्भीर मुद्रा में कहा—मुख्तार साहब मुरई ।

मूलियाँ की एक गाला गूथ रक्खी थी उसने। टोकरी की मूलियाँ ताजी थीं। पर उसकी भद्दी शक्ल और बेढंगी पोशाक पर मुझे क्रोध हो रहा था। इसके पूर्व कि मैं उससे दुवारा कुछ कहूँ, वह झुकुराते हुए बोला—क्यों मुख्तार साहब आपको मुरई पसन्द है ?

पता नहीं क्यों मैं मूलों के नामसे चिढ़ता हूँ। पर यह बात अभी बहूतों को नहीं मालूम थी। कहीं यह बात सब पर प्रकट हो गयी होती तो मुहल्ले के पाजी लड़के मुझे तंग कर खालते। पता नहीं इस कुंजड़े की मेरे इस स्वभाव का परिचय मिल चुका था या नहीं, हो सकता है किसी जानकार ने उसे सिखला कर भेजा हो, पर यह भी सम्भव है कि वह निर्दोष हो और केवल अपनी चीज बेचने के अभिप्राय से मेरे पास आया हो !

मैंने बात खतम करने के आशय से कहा—कतई नहीं, एकदम नहीं। तुम फौरन यहाँ से भाग जाओ।

वह बोला—बाबू जी, शक न कीजिए ! मुरई एक दम ताजी है। अभी २ तोड़ कर खा रहा हूँ। एक टुकड़ा खसकर देखिये न !

मैंने उसे डाँटा—अस, तुम अभी बाँलों के सामने से दूर हट जाओ, मुझे किसी भी चीज की जरूरत नहीं है।

वह चला गया। मैंने द्वार बन्द कर लिए ! पर इसके पूर्व कि

गंजीने पर धड़कर ऊपर जाऊँ, वह फिर आ पहुँचा और बाहर से पुकार कर बोला—मुन्तार साहब, आप मुरई न खाते होंगे तो घर में तो मुरई खाती होंगी।

मैंने कहा --भागते हो कि पुलिस बुलाऊँ। मेरे यहाँ आज तक ऐसी स्त्री ही नहीं आयी जो मृत्नी खाती हो।

वह फिर लौट गया। पर तुरंत घूमकर बोला—और हुजूर लड़के-बाले ! वे भी मुरई नहीं खाते क्या ?

मैंने उसका कोई उत्तर नहीं दिया ! गुरसे में भरकर, दरवाजा भिड़का मैं ऊपर चला आया।

एक सप्ताह बाद !

उसने मृत्नी बेचना बन्द कर दिया था। सबेरे ही वह मेरे पास आया। गिरगड़ाकर बोला हुजूर मुझे कोई काम दें। मेरा खेत नीलाम हो गया। हाल रोजगार कोई नहीं रहा ! अब यदि आप अपने यहाँ कोई काम न देंगे तो पेट का भरण पोषण कैसे होगा !”

मैं बोला—काम करेगा ! मेरे पास तो कोई खास काम नहीं है। हाँ हमारे बाग का माली बहुत बुढ़ा हो गया है और वह दो महीने की छुट्टी भी चाहता है। तुम चाहो तो उसकी जगह काम कर सकते हो। दो महीने बाद काम अच्छा होने पर तुम मुस्तकिल भी किये जा सकते हो !

उसने प्रसन्नता से मेरे पैर पकड़ लिये। बोला—हुजूर ताब हो जावें। मैं बड़ी योग्यता से माली का काम करूँगा।

और वह उस दिन से माली का काम करने लगा। माघ मेला का समय था। श्रीमती जी ने कहा—चलते नहीं, प्रयाग स्नान कर आवें। विमला भी अपने पति के साथ आने वाली है।

मैंने कहा—विमला के पति की चर्चा न करो ! हाँ यदि तुम चाहो तो मैं चला चलूँ।”

और यही हुआ। यद्यपि मैं मेला तमाशा का सदैव से विरोधी रहा हूँ, पर श्रीमती जी को लेकर प्रयाग के लिए रवाना हो गया। विचार तो वहाँ केवल तीन दिन रुकने का था, पर बचपन के एक पुराने साथी मिस्टर सन्तोष कुमार से भेंट हो गयी। वे उन दिनों प्रयाग हाईकोर्ट में ही वफाकत करते थे। संयोगवशात् उनकी पत्नी मेरी श्रीमती जी की सहपाठिनी निकल पड़ी।

अब क्या था ! पूरे तीन सप्ताह अर्थात् इक्कीस दिन हम लोग प्रयाग में पड़े रहे !

२२ वें दिन सन्ध्या समय हम लोग घर लौटे। बगीचे की ओर गया तो क्या देखता हूँ कि गुलाब के पौधों का यशा नहीं। उनके स्थान पर कुछ और ही पौधे हैं ! हरी देखकर मैं चौंक पड़ा। मैंने पूछा—क्यों माली ! यह सब क्या है ! वह बात निकाल कर हैंसते हुए बोला—

“मुख्तार साहब मुरई !”

मैं स्तब्ध रह गया। समझ में नहीं आया कि कसकी इच्छा। शैतानी पर उसे मारूँ या शाबसी दूँ, रोऊँ या हँसूँ।

‘भाषण-स्वातन्त्र्य’

मैंने म्युनिस्पल बोर्ड के मानपत्र के लस्तर में कहना शुरू किया । मेरे खड़े होते ही तालियों की गड़गड़ाहट ने मेरा स्वागत किया । मैं बोला—चेयरमैन महोदय ! हाँ हाँ चेयरमैन शब्द हिन्दी का निजी धन हो गया है । यह हिन्दुस्तानी का अरुन्धा नमूना है !— और, और सदस्यगण अथवा मेम्बर महाशयों ! कोई दर्ज नहीं ! मेम्बर शब्द भी प्रचलित हो गया है ! आप जानते हैं और जानती हैं—भई मेम्बर तो कामन जेप्टर का शब्द है और फिर आप में अब खी मेम्बर भी अनेक हैं । हाँ तो आपने अभी २ अपने मानपत्र में कुछ कहा है । क्या कहा है ! हाँ आप की तनख्वाह कम है ! आप पैसे चाहते हैं । आप की भजदूरी बढ़ा दी जाय ! और नहीं तो, आप हड़ताल करेंगे ! क्यों यही न ! इसलिए इसका यह मतलब हुआ कि आप धनकी दे रहे हैं । आप कहते हैं कि आपको बोलने की आजादी दी जाय ! पर मैं

आपको आजादी न दूँगा। इर्गिज न दूँगा ! अरे न दूँगा साहब !

आपको क्या पता कि संसार में ऐसी अनेक बातें हैं, जिन्हें आप जानते हैं, फिर भी नहीं कह सकते। अनेक बातें ऐसी हैं जिन्हें आप कहना चाहते हैं, पर कहने में आप असमर्थ हो जाते हैं। अनेक बातें कहने में आप अपना अपमान समझते हैं।

मान लीजिए आपके कोई मित्र महोदय आपके ठीक जलपान करने के समय आपके पास पहुँच जाते हैं। आप चाहते हैं कि वे न आया करें, पर बोलने की आजादी होते हुए भी आप यह नहीं कह सकते कि 'आप इस समय न आया कीजिए।'।

आपके कोई मित्र कवि हैं। वे जबर्जस्ती आपको छन्द के बाध छन्द सुनाये जाते हैं। और आपसे उसकी बारीकियाँ बतला कर उसकी प्रशंसा भी करते जा रहे हैं। आपकी इच्छा होती है कि कह दें—“तुम परम लण्ठ हो। तुम्हारी कविता नितान्त अर्थ-शून्य है। इसमें कोई काफिया ठीक नहीं।” पर आप लाचार हैं। आप ऐसा नहीं कह सकते। 'भक्तमनसाहब' नामक आर्डिनेन्स आपकी जवान पर लगा हुआ है।

आप गृहस्थ हैं। पत्नी आपसे दुबली नहीं है। वे ही आपको दुबाये रहती हैं। कल रात घर में रखोई नहीं बनी। आप आज दिन भर भी टापते रह गये। पर इस बात को आप किसी से नहीं कह सकते।

आप अध्यापक हैं। कलास में पढ़ा रहे हैं। श्रीमती जी का पत्र अभी डाक से आया है। खपरासी आपको दे गया है। आपने

पढ़ा, पत्नीजी ने एक स्वेटर बुना है, जिसे वे कल पार्सल से भेजेगी। आपके चेहरे पर मुस्कराहट खेल जाती है। कोई शरारती लड़का पूछ बैठता है—मास्टर साहब ! कहाँ का पत्र है ?” क्या आप ठीक उत्तर दे सकते हैं। इसका उत्तर शायद आप गद्दी देंगे—“बच्चों पत्नीसबों थ्योरम ब्लैक-बोर्ड पर समझायो।”

आपका कोई मित्र आपके घर आता है। वह पूछता है—कल मैं फिर कब आपके घर आऊँ ?” आप कह देते हैं—“भ्रजो साहब घर आपका है, जब इच्छा हो पधारिए !”—आप जानते हैं कि घर न उनका है न उनके बाप का। उसे आपने ही अपनी सास से बसीघतनामें में पाया है, तथापि सभ्यता के नाते आप कहते हैं—घर आपका है ?

आप बच्चों के साथ चौक से टहल कर आ रहे हैं। कोई साथी मिल जाता है। वह पूछता है—

“बच्चे किसके हैं ?” आप रटी हुई स्पीच की तरह कह डालते हैं—आपही के हैं। यद्यपि यह बात नैतिकता और सचाई के एक-दम विरुद्ध है, फिर भी आप सौजन्यवश यह कह ही डालते हैं। किन्तु !

आपकी पत्नी सिनेमा देखकर रात ११ बजे घर लौट रही थी। लॉगे आता शराब पिये हुए था। लॉगा चलत गया। आपकी पत्नी को चोट आयी। थाने तक जाना पड़ा ! उनका मनीषीग जिनमें १५० के नोट थे राह में ही गिर पड़ा। वे दर के भारे तथा चोट से बेहोरा होगयीं। उन्हें लिखवाने थाने तक जाना पड़ा।

ताँगेवाले का चलान हुआ। आप थाने पर बुलाए गये। थानेदार आपसे पूछता है—महाशय यह आपकी पत्नी हैं ?

आप तपाक से कहते—जी हों !”

पहिले की तरह आप नहीं कहते—“आपही की हैं।” क्या आप ऐसा कह सकते हैं ?

आप अपने किसी मित्र को श्रीमान् रामस्वरूप कह कर पुकारते हैं ! पूरे नाम के बदले में आप उन्हें केवल श्रीमान् जी भी कह सकते हैं। आपके पड़ोस में कोई कवयित्री हैं—श्रीमती मीनाची। आप उन्हें श्रीमती मीनाची जी कहते हैं। पर क्या आप उन्हें केवल श्रीमती जी, कह सकते हैं ? बोलिए !

कोई आपसे पूछे—कहिये आपने अपनी बीबी को पीटना बन्द कर दिया ?” आप क्या उत्तर देंगे ! “हाँ” ? तो इसके माने यह हुआ कि पहिले आप पीटते थे। “नहीं” ! तो इसके माने यह हुए कि अभी भी आप पीटते हैं, यद्यपि आप ने भले ही उसे सदा से अपना उपास्य देवता मान रक्खा हो ! अब आप ही बताइये कि आपकी Freedom of speech या बोलने की आजादी कहाँ गयी।

इंग्लिये भाइयो ! बोलने की आजादी वाली मॉग पेश न करो।

हमारी प्रकाशित पुस्तकें

श्री कुरावाहा 'कान्त' लिखित

- | | |
|---------------|---------------------------|
| २॥) परदेसी | २॥) इशारा |
| ४॥) चूड़ियाँ | २॥) जलन |
| ३॥॥) निर्मोही | ३॥) भँवरा |
| ४) लखँग | ४) मंजिल |
| ३॥) आहुति | ५॥) नीलम |
| २॥) पगल | ३॥) सात रेखा |
| २॥) अकेला | ३॥) पविहरा |
| २॥) बसेरा | ३॥) पारस |
| ३) कंकुम | २॥) परदेसी (द्वितीय खण्ड) |

श्रीयुत् 'आवारा' लिखित

- | | |
|---------------------|---------------|
| ४) पगडंडी | ३१॥) घड़कन |
| ४) अँगड़ाई | ३१॥) मुमताज |
| ३१॥) खँड़हर | ३) पीली कौठी |
| ३१॥) पायल | ६) सोलह अक्षर |
| ३) सुखे पत्ते | ३) बनार कली |
| २१) मंदिर की नर्तकी | |

आचार्य चतुरसेन लिखित

- | | |
|--------------|----------------|
| ४१॥) आत्मदाह | २) नरमेघ |
| २) नीलमणि | ३१॥) दो किनारे |

श्री गोविन्द सिंह लिखित

- | | |
|-------------------------|---------------|
| २१॥) पपीहा बोले आधी रात | २१॥) चौरंगी |
| २१॥) सहारा | २१॥) सौंवरिया |
| २१॥) काली घटा | २१॥) आशियाना |
| २१॥) तारों भरी रात | ३) ललकार |

हास्यरस

- | | |
|------------------------------|-----------------------|
| २१॥) महाकवि साँड़ | २१) पानी पांड़े |
| २१) बेकारे मुंशीजी | १॥) मेरे राम का फैसला |
| १॥) मिस्टर तिवारी का टैलीफोन | |

शतप्र-तिशत अन्य रोचक उपन्यास

- | | |
|------------|-----------|
| २१॥) त्याग | १॥॥) रोटी |
|------------|-----------|

- | | |
|------------------------|-----------------------------|
| १।।) राजपूतमन्दिनी | २।।) मभरा |
| ३) बिलवी बीरांगना | २।) मनोरमा |
| २) बागी की धेठो [जन्त] | २) प्यासी तलवार |
| १।।) राजकुमारी | २।) हाहाकार . |
| १।।) होटल में खून | २) नदी में लाश |
| १।।) मन की पीर | १।।) बड़े चाचाजी (रविन्द्र) |
| १।।) गरीब | १।।) लज्जा घर (रविन्द्र) |
| १।।) साहसी राजपूत | १।।) प्रेम के आँसू |
| ३।।) घर की लाज | २।।) नर और नारी |
| २।।) प्यासी आँखें | १।) बन्धन |
| १।।) ठोकर | २) महासाया (रविन्द्र) |

इतिहास

- | | |
|---|---|
| ३।।) भौंसी की रानी | ४) भारत सन् २७ के बाद |
| २।।) संसार की भीषण राज्य
क्रान्तियाँ | १) गुलाबी प्रथा का सम्मूलन
कर्ता अमाहम सिंघन |
| १।।) घुस्वीराज चौहान | १।।।) अमरसिंह राठौर |
| ३।।) बीर दुर्गादास राठौर | २) सरदार भगतसिंह |

सरल संस्कृत प्रवेशिका

बिना शुरु के संस्कृत-ज्ञान के लिये, यह पुस्तक, द्वितीय है,
इसके लिये संस्कृत-ज्ञान की आवश्यकता है, ॥ सूत्र्य १॥

